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はじめに

　青山学院大学で「ナショナル・シアター・ライブ 5 周年記念シンポジウム」（2018年

7 月21日）を開催し，またシネ・リーブル池袋では 7 月中旬から約 1 カ月にわたって

NT ライブの作品11本のアンコール上映が行なわれた。僕はシンポジウムの“舞
ブ

監
カン

”を

やりながら講演者たちと約350名の聴衆の熱気にあてられ，さらに池袋の映画館で何本

かの作品を見直し，あらためて NT ライブについてあれこれと考える機会をもった。

　そこで，これまでに日本に入ってきた NT ライブの作品27本のうちから 5 篇を選んで

解題を書くことにする。僕は昔から「解題」にこだわっている。劇評はスペースが限ら

れている。後の人たちが読んで，どんな舞台だったのか，なかなかイメージできない。

一方，論文は自分がすでに鑑賞した芝居の意義や価値について再考する手助けにはなる

が，まだ見たことのない舞台を思い浮かべるよすがにするには，ちょいと難しい書き物

すぎる。
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　最近は舞台中継の DVD がずいぶん販売されるようになったが，NT ライブは DVD

を作らない方針をとっている。あくまでロンドンの劇場に足を運べない人たちに，でき

るだけ生の舞台に近い感覚で鑑賞してもらうための手段として映像を使っている。だか

ら，大きなスクリーンと上質な音響設備を有する映画館で，大勢の観客と一緒に，暗が

りの中で集中して見てもらうシステムを固守したい，家のテレビやパソコンで見てほし

くない，と。

　それは不便といえば不便だが，制作者側の気持ちがわからなくもない。何でも手に入

りやすい，いつでもどこでも芸術作品（の記録 ?!）を楽しめる時代になったからこそ，

消え去りつつある“聖なる一回性”に固執してもいいのではないか。だが僕には，そう

であればなおさら，その生の舞台を記憶のかぎり文字にして記録しておきたいという欲

求も湧いてくる。

　なので本稿は，舞台を見ていない人たちがさながら見たような気になる解題，ちょっ

とだけ批評混じりというスタンスでいきたい。なにとぞご理解とご了承のうえ，ご笑覧

のほど。

1 ．見てきたような噓──『ザ・オーディエンス』

　イギリス流のウェルメイド・プレイとはこういう芝居を言うんだと納得させてくれる

作品に，『ザ・オーディエンス』（ギールグッド劇場，2013年）がある。加えて，イギリ

ス人ってのは，王室ものが好きだなあと，あらためて実感させてくれる芝居でもある。

ナショナル・シアター・ライブ（NT ライブ）が日本に入ってきた初年度の唯一の現代

劇でもあった。

　脚本は映画『クィーン』（2006年）でダイアナの事故死直後のエリザベス女王を描い

たピーター・モーガン。今度は女王と歴代首相との会
オーディエンス

談を取り上げた。女王に扮するの

は，その『クィーン』でもエリザベス二世を演じてアカデミー主演女優賞を受賞したヘ

レン・ミレン。そして演出はスティーヴン・ダルドリーである。長篇映画デビュー作『リ

トル・ダンサー』（2000年）で国際的に知られるようになったが，イギリスではもちろ

ん舞台の演出家として名をなしている。あのバーナード・ショーや「怒れる若者たち」

ゆかりの，社会派演劇──左翼芝居と言ってもいい──の名門，ロイヤル・コート劇場

の芸術監督だった人である。

　舞台に侍従が登場し，「毎週火曜日の午後 6 時半から，女王は時の首相と非公式な会

談を行なう」と語る。二人以外誰も同席せず，議事録を取らず，録音もなし。話題は国
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家がその時々に抱える諸問題から私生活にまでおよんだ（らしい）。1952年の即位以来，

女王は，そして歴代の首相も，その濃密な会話の内容を一切口外していない。ただひと

り，トニー・ブレアを除いて。ピーター・モーガン曰く，「それぞれの首相が何をやっ

たかはすでに公になっている，謎は彼らの本当の気持ちの方だ」，また「夫婦でさえ週

に 1 時間，こんなに面と向かって，率直に，信頼感をもって話すことはないだろう」

と 1）。

　最初に姿を見せるのは，保守党のジョン・メイジャー（在1990-97年）である。開口

一番，「普
オ ー デ ィ ナ リ ー

通の人間でいたかったのに」。彼はパブリック・スクールではなく，公
グラマー・スクール

立学校

の出身。女王はその学校の名も，どこにある学校かも知らなくて困惑し，観客を笑わせ

る。そう，彼はサーカス芸人の息子，義務教育しか受けていないのに，サッチャーの後

継者に指名され，宰相になった。でも，首相になんかなりたくなかった，普通のままで

いたかったんだ，と。

　メイジャーが退出すると，女王は舞台上で赤い服から黒服に衣裳替えする。えっ，と

思っている間に，さながらマジックのように。お見事。

　時は1995年から1952年にさかのぼる。物語は時系列に沿っては進まない。父王ジョー

ジ六世が他界し，エリザベスはまだ喪に服している。首相はウィンストン・チャーチル

（在1940-45年，51-55年）である。弱冠25歳の女王をどこか小娘扱いしている。君主は

話を聞き，メモを取り，まれに意見を言うだけ，それが立憲君主制というものだ，と。

悩んでいる姿を国
サブジェクツ

民 2）に見せてはなりませんぞ。

　でも，君主の前では立ったまま話をするとがんばっていたチャーチルを，女王がなだ

めて椅子に座らせてしまうのがおかしい。さらに，戴冠式が即位から16カ月後というの

は，あなたの政権の延命をはかるためではないかと，老臣をたじたじとさせる質問も。

　チャーチルに扮するのは，エドワード・フォックス。『ジャッカルの日』（1973年）で

冷徹な暗殺者を演じた俳優が，こんなお爺ちゃんになっちゃった。風貌はさほど似てい

ないが，話し方や物腰はやっぱりチャーチル。 1 場面だけの出演ではもったいない名優

である。

　11歳の子供のころのエリザベスが現れる。将来は君主となる運命を担った娘が，本当

の私って何なのと自問する。その間に女王は水玉の柄のステキな服に着替える。

　1964年。労働党のハロルド・ウィルソン（在1964-70年，74-76年）が，場違いなとこ

 1）　NT ライブ『ザ・オーディエンス』途中休憩時のピーター・モーガンへのインタビュー，およ
び Peter Morgan, The Audience （Faber and Faber, 2013）の著者前書きより。

 2）　英語では subjects を使っている。国王に仕える民衆というニュアンスがあり，今でも英和辞
典には「臣民」なる古い訳語が残っている。イギリス人の大好きなことば。
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ろに来たとばかりに謁見室に入ってくる。ポラロイド・カメラを肩からかけて，さなが

らお上りさんである。総選挙ではたった 4 議席差での辛勝だった。問題山積だ，人種暴

動，失業対策，それから EEC 加盟は拒否されるし，と愚痴をこぼす。自分は貧しい家

の出身で，子供のころは木靴を履いていた。首相になって女房はカンカン，大学の研究

員の妻になりたかった，と。でも，大英帝国の時代は終わった，支配階級はもういない，

国民はひとつになったと 3），さりげなくいいセリフを吐かせている。

　最後にポラロイド・カメラで当惑する女王とツーショットに収まる。女房が撮って来

いと言うんだ。

　お次はゴードン・ブラウン（在2007-10年）である。エリザベス女王が，首相に必要

なのは安眠と歴史感覚だと語ることばに味わいがある。健康と幸福と平静な心。けれど

も私の家系には心の病が。ジョージ三世もヴィクトリア女王も……ブラウンが，スコッ

トランドの目立たぬ大学の教員にでもなりたかったと述べると，女王は「誰にでも生き

られなかった人生があるものですわ」。

　ブラウンが彼の前任者トニー・ブレア（在1997-2007年）について語る時の愉快そう

な顔が印象的である。若きブレアはサッチャー，メイジャーと続いた保守党政権の後，

18年ぶりに労働党が政権を奪還し，北アイルランドに和平をもたらして人気絶頂だった。

だが2003年，ブッシュと組んでイラクに侵攻してから，一気に国民の信頼を失った。と

くに左派の知識人たちは，保守党ではない，労働党政権があんな戦争をするなんてと，

一種のトラウマ状態に陥った。この芝居にブレアが登場しないことには，いろいろと意

味がありそうだ 4）。

　ジョン・メイジャーがふたたび舞台に現れ，ダイアナが鬱になり自殺未遂におよんだ

のは，皇太子との結婚が原因だ，と。王室は費用がかかり過ぎる，存続のためには人気

の挽回が必要だ，バッキンガム宮殿を見学できるよう一般に公開してはどうかと進言す

る。

 3）　階級国家イギリスを象徴する一句に「二つの国民（two nations）」がある。もともとは19世紀
半ば，大英帝国最盛期の首相ベンジャミン・ディズレーリが，中流階級以上と労働者階級がお
互いに背を向けて生きている英国社会の状況を語った発言だが，21世紀の今日になってもしば
しば聞かれる有名なことば。拙著『スクリーンの中に英国が見える』（国書刊行会，2005年）の
第 1 部第 2 章「二つの国民と言語──『マイ・フェア・レディ』」をご参照。

 4）　NT ライブで放映（2013年 6 月）された後のブロードウェイ興行以降は，ブレアが後半に短く
登場するようになったとか。なお，ブレアだけは彼の希望で火曜日ではなく水曜日の晩に謁見
した。侍従のセリフに，「女王はブレア氏が下野した時にはホッとして，また会見を火曜日に戻
すよう望んだ」とある。
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　後半はスコットランドのバルモラル城のシーンからスタートする。毎年 8 月の週末に

首相たちは王室の別荘に招待される。雨に濡れて寒そうなハロルド・ウィルソンが入っ

てくる。女王の飼い犬が彼の股の下を走り抜ける。場内から大拍手。イギリス人は犬が

大好きだ。

　首相は毛布を膝にかけて座る。女王が彼にブランデーを注ぐ。前半の謁見では，ウィ

ルソンがティーカップを差し出しても，女王は紅茶を入れてくれなかった。最初は労働

者階級出身のよそ者
4 4 4

と思えた彼と君主との距離が縮まっている。彼は絶大なる記憶力を

誇る。円周率πを135桁暗記しているのを披露する。

　待たされたのはアンソニー・イーデン（在1955-57年）である。女王はセシル・ビー

トンに写真を撮らせている。白いロングドレスに青のタスキ。いかにも女王らしい。ス

テキ！

　だが，イーデンは気が急いている。スエズ運河への進攻 5）を報告に来たのだ。やっと

女王に会えた彼は，これは平和のための戦争だ，と。イーデンが急ぎ足で退出しようと

したところで，女王が質問する。イスラエルと共謀したのではないか，議事録からカッ

トされた部分がある，議会も国連も知らない。寸分の隙もなさそうな紳士が女王の質問

にしどろもどろとなる。「私を支持していただけますか」，「常に首相を支持するのが私

の務めです」。ひとりになった女王はひざまずいて祈る。

　イーデンは女王だけでなく，チャーチルにも長きにわたって待たされ，やっと保守党

の首相となったが，スエズ動乱の失態を機にわずか 1 年で宰相の座を下りた。

　マーガレット・サッチャー（1979-90年）は，女王が自分を批判した記事が新聞に載っ

たというので，激怒してバッキンガム宮殿に乗り込んでくる。いかにも大仰に膝を折っ

て君主に一礼する。だが，以後はビジネスライクな話しぶりで，ユーモアのかけらもな

い。私は国民の自立心を育てたい。南アフリカ政策と英
コモンウェルス

連邦について，女王と激しく意

見が対立する。

　最後にまた恭しく一礼して去ってゆく。場内からは“鉄の宰相”の滑稽ぶりに拍手喝

采。ピーター・モーガンをはじめ演劇人たちは，そして劇場の観客たちも，サッチャー

を毛嫌いしてはばからない 6）。

 5）　スエズ動乱ないしは第二次中東戦争（1956年）。エジプトのナセル大統領がアラブ民族主義を
掲げてスエズ運河を国有化した際に，イギリスはイスラエル，フランスと謀って出兵するが，
国際世論の猛反発を食って撤兵した。この事件をもってイギリス帝国主義の終焉とされる，イ
ギリス人にとっては断腸の現代史の一コマである。

 6）　市販の台本にはないのだが，NT ライブでは終盤近く，サッチャーが皮肉られたところで，女
王が「でも彼女は私と同い年でしたの」と語って，ホロッとさせる一場がある。NT ライブ収
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　老女王が出てくる。老人らしい歩き方が上手。実年齢67歳のヘレン・ミレンが，25歳

から86歳までの君主をひとりで演じきる。話しぶり，仕草，身体のシルエットまで自由

自在。

　保守党のデヴィッド・キャメロン（在2010年 - 上演時の現在）との会談では，老いた

女王が首相の話を聞きながら居眠りする。ジェームズ・キャラハン（1976-79年）がちょっ

とだけ登場する 7）。

　女王は歴代の宰相の中で，誰がお好みだったのか。侍従が，「噂を信じるなら，ひと

りだけとくに好きな首相がいたみたいだ」──ハロルド・ウィルソンがやって来る。記

憶力が衰えている。アルツハイマー病の兆候がある。しんみりとした気分の会話の中で，

ウィルソンが「あなたは根は左派ですな」と語る。女王が，「首相官邸を去る前に，夕

食に招いてくださらない」。「そんな光栄に浴したのはチャーチルだけのはず。」ウィル

ソンを演じたのはリチャード・マッケイブ，何の役をやっても一癖ある名脇役である。

　若いエリザベスが，「首相は変な人たちばかり」と言うと，女王は「人間として普通

だということが，君主としてのあなたにとって最大の財産になる」と。「あの変な人た

ちがいちばんの味方」，「君主国がこれだけ長続きしたのは，君主ではなく首相たちのお

かげなの」。

　架空の会話劇である。見てきたような噓というやつだ。けれども，そこにイギリス人

たちのこよなく愛する普
オーディナリネス

通指向をはじめ，彼らのメンタリティの真実が照らし出されて

いる。知的なユーモアと皮肉，そして一さじの感傷をまぶした典型的な英国のウェルメ

イド・プレイである。

2 ．下支えの気骨──『スカイライト』

　『スカイライト』（ウィンダムズ劇場，2014年）は，何の予備知識もなく，ただ NT ラ

イブで上映されるというので映画館へ行き，僕の知らなかった新しい女優を発見し，物

語の内容に胸が熱くなった。観劇体験というのはかくありたしと，ひさしぶりに心が躍っ

た。

　1995年初演のデヴィッド・ヘアー作品の再演である。演出スティーヴン・ダルドリー，

美術はボブ・クロウリー。

録の 2 カ月前，2013年 4 月にサッチャーが逝去したのを機に，付け加えられたのだという。
 7）　結局登場しなかった首相は，ハロルド・マクミラン（1957-63年），アレック・ダグラス・ヒュー

ム（1963-64年），エドワード・ヒース（1970-74年），そして初演時はトニー・ブレア。
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　ロンドン東部の荒れた学校で教師をしている30歳を過ぎたばかりの女性，彼女とはず

いぶん年の離れた元愛人，そして彼の息子の三人芝居である。貧相なアパートのワンセッ

ト。ひたすらセリフの応酬で見せる，いや聞かせる典型的なストレートプレイである。

　キャリー・マリガン扮するキーラ・ホリスが，ロンドン北西部のみすぼらしいアパー

トに帰宅する。暖房は小さな電気ストーブがひとつあるだけ。寒い。そこに突然若者が

入ってくる。「ドアが開いていた。」エドワード・サージェント（マシュー・ビアード），

18歳。今は大学入学前のギャップ・イヤー中 8），キーラとは 4 年ぶりの再会だという。

　エドワードは， 1 年前に母親が死んでから父親の様子がおかしくなった，彼と喧嘩し

て家を飛び出したと語る。父のトムは以前にキーラが働いていたレストランの経営者で，

彼女とは 6 年間不倫関係にあったことが徐々にわかってくる。エドワードはキーラに助

けを求めにやって来た。

　二人はふつうに会話をしているが，その密度と緊張感は並大抵ではない。とくにキー

ラはほとんど聞き手，抑制の利いた物腰，きれいで上品な（上品すぎない）英語。イギ

リス人なら，彼女が中流階級の出身だとすぐに察するはずだ。一方のす
ナ イ ー ヴ

れていない青年

は，まあ，労働者階級である。だから，トムは成り上がりの，いわゆる“ニューリッチ”

というやつだ。息子は，父親の人生への姿勢が気に入らない。

　だが，キーラはエドワードに共感しても，もうサージェント家には首を突っ込めない，

と。エドワードが，父親と一緒にいたころのことでなつかしく思い出すのは何かと聞く

と，キーラは「おいしい朝食が恋しいわ 9）」。彼は「助けてほしかったんだ」と言い残

して，アパートを去っていく。

　こういう室内劇，ふつうに考えれば人物たちを外部から遮断して，緊迫したやりとり

をさせるだろう。しかし，オッと思わされるのはボブ・クロウリーの舞台装置である。

後方の部屋の壁が開閉する。壁がなくなると，その後ろに集合住宅の風景が見渡せる。

いかにも労働者対策のために建てられたコンクリート造りのビル 10）。視野を外にも開い

 8）　イギリスでは大学の入学試験に合格した学生が，高校卒業後数カ月ないしは 1 年間くらい
ギャップ・イヤー（gap year）なる休暇をとって，アルバイトなり海外ボランティアなりと，
大学では得られない経験をすることが当たり前になっている。大学では学問をする。忙しい。
その前に自分の目で社会を見る。いいじゃないか。

 9）　食事のまずさでは定評のあるイギリス。でも，かの国のフル・ブレックファーストはまあまあ
かな。サマセット・モーム曰く，「イギリスでおいしい料理を食べたかったら， 1 日に 3 回朝食
をとることだ」。

 10）　イギリスの中流階級は，田舎風の古い家を買って，自分たちで内装をしつらえるのが，いち
ばんのお好み。都会で生活すれば，そうもいかないが，少なくともこの芝居に出てくる近代的
なコンクリートの集合住宅には住もうとしない。
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て，こんな物語，庶民生活にはよくある話だよねと社会性をもたせる。これは諸刃の剣

で，せっかくのシリアスな会話劇が散漫になるおそれがある。だが，そうなっていない

のは，イギリスの俳優たちの力量ゆえである。

　エドワードと入れ替わりに， 2 人目の闖
ちんにゅう

入者が現れる。トム・サージェント，扮する

は1997年にも同じ役をやったビル・ナイである。う～ん，キーラとはちょっと年の差が

あり過ぎかな。17年前の彼の舞台を見たかった。でも，爺さんだけど，動きは潑
はつ

刺
らつ

，演

技も絶品。キーラは「あなたはいつも男っぽさが過剰だったわ」と。思いっきり格好を

つけた成り上がり者。しかし，演じているんだけど，リアリズムの演技の基礎ができて

いる。そういう達者な役者が過剰に
4 4 4

演じると，それはビル・ナイではなくトムが人生を

演じているように見える。

　トムは，闘病中の妻アリスが天
スカイライト

窓から鳥を眺めていたと語る。キーラは勤め先の学校

の話をする。校長は車を盗まれ，飼い猫をオーブンで焼かれ，ついに転勤していった。

警官さえ生徒に襲われた。トムが愚痴る。たしかに景気はよくなった，でも会社の株を

上場してからは銀行マン上がりのコンサルタントが口を出してきて，うんざり。社長の

俺の 2 倍の給料を取るんだぞ。1980年代半ばから変わった，今や店の客より銀行が戦争

の相手だ，と。

　キーラとトムは親子ほども年が離れているのに，対等な
4 4 4

人間同士として語り合う。西

洋社会だなあ。日本ではまず成立しない対人関係のあり方だ。

　また，キーラはずっと料理をしながら話す。トムが横から「唐辛子は先に炒める方が

いい」と口出しして，劇場の空気をやわらげる。上手に緩急をつけるものだ。

　キーラは18歳の時，初めてロンドンに出て行き，たまたまウェイトレス募集の貼り紙

を見て入ったのがトムとアリスのレストランだった。が，その場で採用されて 1 時間も

たたないうちに，夫妻の娘が事故にあって入院したという。キーラはいきなり店を任さ

れててんてこ舞い，そして夜更けまで二人が病院から帰ってくるのを待っていた。「人

生で最も不思議な夜だった」とトム。初対面の娘にブランデーとコーヒーで迎えてもらっ

た。キーラも「なぜだかわからないけど，ここが私の居場所だ」と感じた。彼女は海岸

沿いの町の弁
ソ リ シ タ ー

護士の娘，数学が好きで大学に進学した。

　やり手の店のオーナーと知的な若い娘はやがて男女の仲になり，しかし娘はアリスに

知られないことが絶対条件だと繰り返した。キーラにとってはアリスも大切な人だった。

　と，キーラが突然トムの前から姿を消して 4 年。今，唐突に再会した二人の間の微妙

な緊張が小さな
4 4 4

会話を続けるうちに，少しずつほぐれてきただろうか。相手の話に耳を

澄ますキーラの表情と控えめな反
リアクション

応が魅力的。キャリー・マリガン，うまいなあ。僕は

小柄で，ショートヘアーで，微笑を絶やさず，イギリスの中流階級の寛容の美徳を体現

296



ナショナル・シアター・ライブから５篇

する彼女に一夜にして惚れ込んだ。NT ライブを見たその日は，不思議な夜だった！

　おっと，イギリスは今でも階級国家である。中流階級と労働者階級の間の壁は現在で

も完全に取り払われていない 11）。だから，トムとキーラの愛は，年齢差と不倫関係と，

そして階級という障壁を越えた禁断の情事 ?!

　けれども，センセーショナルにあらず。64歳のビル・ナイと30歳にもならないキャ

リー・マリガンは，この二人だったら，そういうこともありかな，と自然に思わせてく

れる。いや，デヴィッド・ヘアーの地味だが人間の心の機微を書き込んだ脚本もまた，

いぶし銀の職人芸。

　でも，トムが運転手を外で待たせていると聞いて，キーラは憤る。「あなたは平気で

人を物のように扱う。」さらに彼女がエドワードの話をすると，トムが興奮しはじめる。

触れてほしくない話題なのだ。キーラも自分のことは我慢できても，エドワードについ

ては──どうして息子の気持ちをわかってあげないの？ それまで聞き役だったキーラ

がついに爆発，食卓の上の食器をぶちまける……しばし後，女は「運転手を帰してくれ」

と言って，男に抱きつく。

　休憩が入って，後半。夜中の 2 時半ごろ。外は雪になっている。起き出したキーラが，

食べそびれていたパスタソースを皿に盛って口に運ぶ。トムはシャツを着ている。あゝ，

そうなんだ。男と女，摩訶不思議な動物。

　ひさしぶりに体を合わせた男女の，その後の会話。うん，こういう時に正直で素直な

本音話が飛び出すものだ。でも，キーラはやっぱり職場の話をする。毎朝 6 時半前に家

を出て，遠距離通勤している。二階建てバスの上階に座り，いい本を読み，サンドイッ

チをかじり，乗り合わせた人々の話に耳を傾ける。貧困層や移民の子たちが多い学校の

仕事は厳しい。英語が母語でない生徒が 4 割。就任早々，唾
つば

を吐かれ，クソ野郎と罵倒

された。けれども，ちゃんと生き残るテクニックは覚えたわ。子供たちを甘やかしては

ダメ。私はこれまで夢のような30年を過ごしてきた。だけど，しっかり目を開ければ，

この国の現状が見えてくる。

　いい話だ。しかし，労働者階級の掃き溜めから這い上がってきたトムには，育ちのい

いキーラの使命感は，甘ちゃんの“上から目線”の幻想とも映る。君は大学を首席で卒

業した，大学でだって教えられる。なのになぜ？「この国だけだよ，出世することが犯

 11）　イギリス人に聞けば，かの国はすでに「階級なき社会（classless society）」になったと宣
のたま

う
だろう。だが，そう口にするということは，とりもなおさずまだそれが実現していない証左と
もいえる。日本で繰り返しヒステリックに「国際化社会」と「脱学歴社会」が叫ばれているこ
とと比べられたし。
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罪扱いされるのは 12）。」

　キーラが熱してくる。どうして子供たちを助けるかですって，助けなきゃいけないか

らよ。右翼の詭弁家たちには，もう飽き飽きだわ。自分は指 1 本動かさずに，満足げな

顔をしてオフィスや銀行に座っているだけ。社
ソ ー シ ャ ル ・ ワ ー カ ー

会福祉指導員や保
プロベイション・オフィサー

護観察官やカウンセ

ラーの仕事を，せせら笑っている。口ばっかり，きれい事ばかり。現場で自分の時間と

労力を捧げる気のない人は，引
フ ァ ッ ク ・ オ フ

っ込んでいて！ 13）

　キャリー・マリガンの口汚い捨てゼリフに，場内から拍手が起こる。もっとも，こう

いう長ゼリフ，下手くそな俳優がしゃべったら説教臭くて聞いていられないから，怖い

んだけど。

　キーラがなぜトムのもとを去ったのか。あの日，トムが電話をしてきて，アリスに二

人の関係を知られた，と。キーラが休暇先から出したラブレターをアリスに見られた。

不用意だった，台所に置きっぱなしにした。だが，キーラは，トムが故意に手紙を妻の

目に触れさせたのではないかと疑っている。キーラはアリスに合わせる顔がない。アリ

スはその後，トムに心を開くことなく他界した。

　キーラは心からトムを愛していた。今も愛している。しかし，二人の価値観はすれ違っ

たまま。キーラがトムのためにタクシーを呼ぶ。イギリスの芝居だ，“予定調和”の和

解に終わる結末にはならない。トムは，「またレストランに来いよ，悪くない食事を出

すから」と言って，部屋を後にする。

　幕間でデヴィッド・ヘアーがインタビューに答えて，「これは初演当時の“今”を描

いた作品だ」と述べている。そう，親密な恋愛ものをよそおってはいるが，明らかにマー

ガレット・サッチャーとその後の保守党政権の政策に異議を唱える議論劇である。サッ

チャーは1980年代，不況の英国経済を立て直すべく，福祉国家から弱肉強食の資本主義

 12）　食うに困らぬ人間は，それ以上の金や出世を求めてはいけないというのが，上の階級のイギ
リス人がもつ昔ながらの人生美学である。その点は，アメリカ人や，アメリカ流を善しとする
日本人一般の人生観，価値観と明らかに異なる。また，下の階級も社会的上昇はめざさないの
が常識。つまりは，成り上がりの出世主義者をひどく嫌うのだ。そこへいくと，サッチャーは
雑貨屋の娘，下層中流階級の出身なのに保守党の議員になりたがり，ついには銭金と無縁な分
野をバッサバッサと切り捨てて“鉄の宰相”と呼ばれた。そりゃ，いずこの階級からも“よそ者”
扱いされ嫌悪されて当然なのである。

 13）　そうね，僕も30年以上教室で学生と付き合って，誰もやり手のいない教職員組合の委員長も
3 年やって，自分のことを左翼だとは思っていないけれど，しかしほんとうにシラケさせられ
るのは，教室現場を知らない人たちの声高な学校批判，体制側のコロコロ変わる教育政策，そ
して口当たりのいい空理空論の大学改革論あたりか。Fuck off ！
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体制へと大きく舵
かじ

を切った。起業家や銀行をもり立て，しかし金にならない教育や芸術

などの分野にはバッサリと大
おお

鉈
なた

を振るった。おかげで1990年代のイギリス経済は活況を

呈するようになったが，そうした拝金主義のもたらした社会の歪
ひず

みもまた大きかっ

た 14）。その後始末に奔走したのは現場の人間たちだったんじゃないか，と。

　芝居はさらに，短い一場が続く。布団にもぐったキーラの耳にけたたましい玄関ブザー

が聞こえる。朝，エドワードが食事を持ってやって来る。高校の友人がリッツ・ホテル

の厨房に勤めていてさ。キーラがなつかしそうな，泣きそうな顔をしてナプキンの匂い

を嗅ぐ。食卓に豪華な朝食を並べたエドワードが，最後に白いバラ一輪を花瓶に入れる。

二人が幸福そうに朝食をとりはじめ，背景の集合住宅の窓々に明かりがつくのを見せて，

幕となる。

　なるほどこの芝居，何も解決していないのに，心が奮い起つ。ラストのハッピーな朝

食風景は，キーラへのご褒美，そして社会の下支えに身を委ねているすべての人々への

デヴィッド・ヘアーのエールである。

3 ．ことばはどこまで現実に根差しているか──『誰もいない国』

　「おゝ，そういう芝居だったのか！」と，長年のモヤモヤが一気に晴れる思いがした

のは，NT ライブで『誰もいない国』（ウィンダムズ劇場，2016年）を見た時だった。

大御所イアン・マッケランとパトリック・ステュアートの掛け合いの妙に，若いころか

らずっと鬼門だったハロルド・ピンターの芝居を，初めて心から面白いと思えた。さら

に舞台終了後，出演者 4 人に演出のショーン・マサイアスを加えた男 5 人のトークショー

（司会だけ女性）もまさに絶品。難物のピンター劇を見て，こんなにウキウキした気分

になれるとは，今日は途中で寝ないようにせねばと握りこぶしで映画館に入った時には，

想像だにしていなかった。

　 2 幕劇，男ばかり 4 人の芝居である。ト書きには「ロンドン北西部にある家」と記さ

れている 15）。どうやらハムステッドらしい。夏の夜と翌朝の話。NT ライブのカメラは

舞台上方の木々から映す。舞台中央に酒類を置いたカウンターがある，円形のゴージャ

スな部屋のワンセット。『ガーディアン』誌のマイケル・ビリントンの劇評には，「豪華

 14）　前掲の拙著『スクリーンの中に英国が見える』の第 4 部第 9 章「労働者階級映画の流行──『ブ
ラス！』，『フル・モンティ』，『リトル・ダンサー』」参照。

 15）　戯曲『誰もいない国』からの引用は Grove Press 版（1975年）からの拙訳。なお，邦訳には『ハ
ロルド・ピンター全集 3 』（新潮社，1985年）所収の喜志哲雄訳がある。
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な刑務所」のようだとある 16）。

　開幕，ハースト（パトリック・ステュアート）がスプーナー（イアン・マッケラン）

にウィスキーを注ぐ。自分はウォッカ，乾杯して一気に飲み干す。二人とも，もうだい

ぶ聞こし召しているよう。このお屋敷の主人ハーストは仕立てのよさそうな服，対して

スプーナーのスーツはヨレヨレである。

　ショボい身なりのマッケランが長々としゃべる。紳士然としたステュアートがじっと

聞いている。いや，細かい表情や仕草できっちりと反
リアクト

応している，その様子をカメラが

アップで丁寧に捉える。それだけで楽しい。アップに耐える，とはこのことだ。場内か

らも酔っ払いの爺さん二人の雑談にたびたび笑いが起こる。ピンターの芝居でこんなに

笑いが出るとは，僕にとっては新鮮な驚きである。

　スプーナーがハーストに，あなたはよくハムステッド・ヒースをうろつくのかと聞く。

客席からまた笑い声。NT ライブはロンドンの観客の反応がわかるのが，大きな魅力の

ひとつである。ハムステッド・ヒース──そこはゲイたちの出会いの場だとか。おっと，

僕もロンドン在住の男友だちと一緒にその丘を歩いたことがある。いやだな，周りから

どう見られていたんだろう ?! まあ，昼間ではあったけど。

　ハムステッドにある「ジャック・ストローの城」の話も出てくる。ディケンズが通っ

たパブだというので，無知な
4 4 4

僕は写真を撮りに行った。けれども，有名なゲイバーなん

だって。危ねえ，危ねえ。

　貧相なへぼ詩人のスプーナーが，階級の異なる，そして初対面らしき文学者ハースト

のお屋敷をどうして夜遅くに訪れて，酒を酌み交わしているのか。要するに，そういう
4 4 4 4

関係
4 4

らしいのだ。もっとも，この老人たちが同性愛者だとは戯曲のどこにも書いてない。

ピンター劇の常，すべては曖
あい

昧
まい

模
も

糊
こ

としている。

　饒舌でしつこいスプーナーに奥さんのことを聞かれて，ハーストはついに腹を立て，

酒のグラスを投げつけるが，命中しない。ハーストは「誰もいない国……動かず……変

わらず……老いることもなく……とどまる……永遠に……冷たく……静かに」。酔いの

まわった彼は部屋から這
は

い出してゆく。スプーナーは「この光景，前に見たことある」と。

セリフも状況も漠としているが，デジャヴュ感が漂う。

　ハーストと入れ替わりに若い男フォスター，さらに中年のブリグズ（オーウェン・

ティール）が入ってくる。ハーストの秘書と召使兼ボディガードらしいのだが，彼らが

何者で，主人とどういう関係
4 4 4 4 4 4

なのかは，最後まではっきりしない。だって，ピンター劇

だもの。

 16）　『ガーディアン』2016年 9 月20日付けの劇評より。
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　スプーナーが二人に怪しまれ，問い詰められている間に，ガウンを着たハーストが戻っ

てくる。少し眠ったようだ。ハーストはまた酒を飲みはじめ，多弁になるが，スプーナー

が誰だか覚えていない。

　第 2 幕は翌朝。スプーナーは出された朝食のスクランブルエッグとトーストをムシャ

ムシャと食べ，シャンペンを 1 本空けてしまう。これを毎日舞台でやるのは大変だ。トー

クショーでマッケランは，「ピンターには感謝しているが，スクランブルエッグにはう

んざりだ，週に 8 回も食べさせられては」と。また，ショーン・マサイアスは近くの映

画館で NT ライブを見てからトークショーに駆けつけ，「アップの映像などで，自分が

演出した芝居の視野が広がった」と語っていた。そう，この作品はとくにアップが効果

的だった。なにせ長老二人のリアクションを映画館の大きなスクリーンで堪能できるの

だから。もっとも，トークショーではパトリック・ステュアートが「［俺の顔は］どれ

くらい大きく映っていた？」と茶化しまくっていたが。

　さらにマサイアスが「1975年の初演の舞台を見たが，よくわからなかった」と語ると，

「誰と一緒に見たんだ」と冷やかされる。場内は爆笑。実は，マサイアスとマッケラン

はかつてパートナー
4 4 4 4 4

だったことがある，それを観客は皆知っているわけだ 17）。

　なので，芝居もトークショーも，単に男だけという雰囲気を越える異様な盛り上がり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

を見せていた ?!

　ストレート
4 4 4 4 4

のピンターがゲイの話を1974年に執筆したのは彼の反骨精神に由来すると

もいえよう。英国で1737年に施行された演劇検閲法以来の検閲が廃止されたのは，やっ

と1968年のことである。それからまだ 6 年しかたっていない時期にこういう淫靡な
4 4 4

戯曲

をものするのは，けっこう大胆な所業だったはず 18）。

　お話は舞台に戻って，ハーストはそろそろ退散しようとしているスプーナーを突然

チャールズと呼び，オックスフォード大学時代の思い出話を始める。彼を旧友と間違え

ているのか，それともそういうふりをしてからかっているのか。

　ハーストは，君の女と僕は付き合っていたんだ，と。当惑し呆れるスプーナー。だが，

 17）　イアン・マッケランはサッチャー政権が同性愛の拡大を阻止するために制定した条例「セク
ション28」に反対して，1988年にラジオで自らがゲイだと告白した。また，ウィキペディアに
よると，マッケランとマサイアスは1978-88年の10年間ほどパートナーだったという。トーク
ショーでは，「1975年には誰と付き合っていたんだ」とからかわれたわけである。さらに，初演
時にスプーナーに扮したジョン・ギールグッドも──まだカミングアウトする時代ではなかっ
たので，一般には知られていなかったが──そっちの人

4 4 4 4 4

だった。
 18）　トークショーでは，1970年代にあえて卑猥なことばを多用していたピンターの勇気が話題に

なっていた。
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ほどなくスプーナーは卑猥な作り話（？）でハーストに逆襲する。その淫
みだ

らな男女関係，

いやそもそも二人がオックスフォードで同窓だったというのも，怪しいかぎり。真相は

すべて藪の中である。

　ハロルド・ピンターは初期の作品から一貫して，ことばが現実にどこまで根差してい

るかをモチーフにしてきた。西欧近代思想が自信をもつほど言語は事実を再現できない

のではないか，近代のリアリズム演劇がめざしたように人間の内面心理や行動の動機を

我々は日常ことばで説明していないではないか，と。そんな言語の不確かさ，信頼の置

けなさをザラリとしたタッチで突きつけてくる。

　心理を解き明かさない心理劇，不気味で不可解，結末もカタルシスもなし。テーマや

方向性だけを論じれば，ベケット，イヨネスコらに代表される不条理演劇の系列に分類

されるだろうが，僕はむしろピンターが若いころに熱中したというルイス・ブニュエル，

また彼も脚本を書いたジョゼフ・ロージーの映画 19）にピンター劇と同じ匂いを嗅いでい

る。シニカルで挑発的で，見る者の心がザラザラしてくる舞台。

　それを日常的な会話もかくやというごく自然な調子でしゃべって客席を沸かせるイア

ン・マッケランとパトリック・ステュアート。まさに“芸”の域である。

　ピンターは後年，アメリカのニカラグア介入 20）に反対を表明したころから過激な政治

的発言を繰り返すようになる。2005年のノーベル文学賞受賞記念講演では，自らの文学

論もそこそこに激烈な反米演説に多くの時間を割き，BBC テレビはついにその講演を

放送しなかった 21）。

　僕は当初，ピンター劇のテーマと彼の政治的な姿勢が，今ひとつ頭の中で交差しなかっ

た。しかし，米大統領トランプの出現でにわかにピンターの危機意識が実感されるよう

になった。ことばが真実を伝えないどころか，堂々と真実を隠すために使われてい

る 22）。

 19）　ピンターは赤狩りでイギリスに亡命したジョゼフ・ロージー監督の『召使』（1963年），『でき
ごと』（1967年），『恋』（1971年）で脚本を担当した。『召使』に関しては，前掲の拙著『スクリー
ンの中に英国が見える』の第 4 部第 5 章「1960年代の心理映画──『コレクター』，『反撥』，『召
使』」をご参照。

 20）　中米のニカラグアでは，ソモサ独裁政権が40年以上続いていたが，左派武装革命組織サンディ
ニスタが蜂起し，1979年にいわゆる「ニカラグア革命」を起こして，新政権を発足させた。し
かし1980年代には米 CIA によって送り込まれた反政府右派勢力コントラとの間に凄惨な内戦が
勃発した。

 21）　ハロルド・ピンター『何も起こりはしなかった──劇の言葉，政治の言葉』（喜志哲雄編訳，
集英社新書，2007年）に，ピンターのノーベル文学賞受賞記念講演録が掲載されている。この
新書は彼の政治的な姿勢を知るためにも格好の書物。ご一読をお勧めする。

 22）　同書の巻末にある「編訳者あとがき」参照。ピンターの勘どころを的確に押さえた解説である。
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　スプーナーはハーストに自分を売り込み，フォスターとブリグズが反発する。誰もハー

ストの家から出ていきたくない。ゲイにとって実に居心地のよいお屋敷ってか。誰もい

ない国，ハーストが「その国に乾杯だ」，幕。

4 ．笑劇の衝撃──『一人の男と二人の主人』

　ナショナル・シアターの芸術監督（在2003-15年）で，NT ライブを始めた人として

も知られるニコラス・ハイトナーが演出した『一人の男と二人の主人』（NT リトルト

ン劇場，2011年）は，創設から半世紀になるナショナル・シアター史上，最もおバカな

喜劇といえよう。いみじくもハイトナー自身が NT ライブの幕間インタビューで語って

いる，「喜劇の稽古は大変なんだ，とくにこういう笑ってもらう以外に何もない芝居は」

と。そりゃそうだろう，もし不評だったら，天下の国
ナショナル・シアター

立劇場が何やってんだ，こんなく

だらない，意味のない，深みのない作品を作りやがってと，ボコボコにされるはず。作

り手は冷や汗タラタラ，とても笑ってなんかいられないだろう。

　笑劇（farce）ということばがある。喜劇（comedy）より一段格下にみられる。喜劇

には案外意味がある。人間の内面の邪悪性とか，社会の歪
ゆが

みとか，我々がふだんあまり

見たくない題材は，悲劇仕立てでシリアスに描くと重っ苦しすぎる。だから，笑いに包

んで喜劇にする。とくにイギリスないしはヨーロッパ文学には「諷刺文学」の伝統があ

る。悲劇よりもずっと辛辣かつブラックに人間や社会の暗部を諷刺する，そんなシリア

ス劇よりも痛烈で厳しい喜劇が，かの地域にはたくさん存在する 23）。

　それに比べて，笑劇は“お笑い系”と言おうか──日本の喜劇は全部そっちに入っちゃ

う ?! ──，イギリス演劇なら19世紀後半以降に盛んになったミュージック・ホールが

思い浮かぶだろうか。

　原作はカルロ・ゴルドーニ作『二人の主人を一度に持つと』（1745年）である。コン

メディア・デッラルテ（Commedia dell’arte）──16世紀に北イタリアで生まれ，ルネ

サンス期ヨーロッパを席巻した即興喜劇，仮面をつけた類型的な登場人物が大ざっぱな

状況設定の中でセリフや仕草を臨機応変に織り交ぜながら，笑いを振りまく。ゴルドー

 23）　とりあえず拙著『スクリーンの中に英国が見える』の第 1 部第 8 章「イギリスの喜劇──『マ
ダムと泥棒』，『ウィークエンド・ラブ』，『ピーターズ・フレンズ』，『フォー・ウェディング』」，
第 9 章「イギリスのブラック・ユーモア──『ワンダとダイヤと優しい奴ら』，『モンティ・パ
イソン　人生狂騒曲』」，第10章「諷刺とは何か──『未来世紀ブラジル』，『時計じかけのオレ
ンジ』，他」をお読みいただきたい。イギリスのユーモアが，日本人の考える“癒し”中心のそ
れといかに異質でブラックかを語ったつもりである。
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ニはちょいと下火になったその即興演劇を18世紀に改革した劇作家である。

　そして，道化者の召使アルレッキーノ（原作の役名はトゥルッファルディーノ）が速

射砲のようなセリフと体全体を使った大振りの演技で観客を大笑いさせるゴルドーニ劇

を現代に蘇
よみがえ

らせたのが，ジョルジョ・ストレーレル（1921-97年）率いるミラノ・ピッ

コロ座であった。僕は同劇団の二代目アルレッキーノ役フェルッチョ・ソレーリがその

全盛期に主演した『二人の主人を一度に持つと』の来日公演（1979年，新宿文化センター）

を見て感激，その舞台中継ビデオを今でも宝物のように大事にしている。彼の全身で演

じる即興芸は，チャップリンに匹敵する。ブラボー！

　ナショナル・シアターの『一人の男と二人の主人』は，そのゴルドーニの翻案劇であ

る。脚本を担当した売れっ子劇作家リチャード・ビーンは，1963年のブライトンに設定

を移している。

　開幕はチャーリーのスピーチから──「人前で話すのは好きじゃねえ。今まで正式に

しゃべったのは 3 度きり，そのたびに判事の奴，俺を刑
ム

務
シ

所
ョ

送りにした」と。いいねえ。

こいつ，お天道様に顔向けできない奴だなと，観客に臭わせる。これが下手くそなシナ

リオだと，私は地元のギャング，アヒルのチャーリーと申します云々と，最初から説明

してしまう。そんな“説明ゼリフ”はつまらない。

　今日はチャーリーの娘ポーリーンが，俳優志望のアランと婚約した祝いの日。でも，

実はポーリーンには親の決めた婚約者ロスコーがいたのだが，彼が死んだと聞き，晴れ

て相思相愛のアランと結婚できることになったのだ。ところがロスコーの用心棒フラン

シスが訪れ，ロスコーは生きてるぜ，と。一同，驚きを隠せない。しかし，やって来た

のは，男装してロスコーに化けた彼の双子の妹レイチェルだった。レイチェル曰く，彼

女の恋人スタンリーがロスコーを殺してしまい，警察に追われている，でも彼女は兄を

殺害したスタンリーを変わらず愛している……

　と，この芝居，状況設定と人物関係と，おまけにストーリーも実にこんがらがってい

て，わかりづらい。だからやめた，それらを紹介するのは。とにかくひょんなことから

フランシスが，ロスコーに変装したレイチェルとロスコーを殺したスタンリーの両方に

用心棒ないしは召使として雇われたために，彼が忙しく立ち回り七転八倒する喜劇と，

それだけ知っていれば 3 時間笑いつづけられる。

　そう，観客は初見の作品の場合，まずはストーリーを追うものである。だが，このナ

ショナル・シアターの笑劇ではそれができず，できずとも気にならないほど楽しめる。

その点は，ゴルドーニの原作も同じ。いろいろな意味で NT の翻案版にはヨーロッパ演

劇の古典に対する敬
リスペクト

意を感じる。好き勝手に変えていない。変えるどころか，忠実にゴ
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ルドーニ劇の勘どころを捉えたうえで，イギリス的な要素を加味している。

　いつも空腹で好色なアルレッキーノ，彼に相当するフランシスを演じるのは，おデブ

の人気者ジェームズ・コーデン 24）である。こいつがまた，よくしゃべり，体型に似合わ

ずよく動く。パブ「クリケッターズ・アームズ」の前で腹ペコのフランシスが内心の自

分と闘う一人芝居は，フェルッチョ・ソレーリに劣らぬ肉体芸。なるほど演劇が“人力”

の芸術だと，あらためて実感させられた。

　他にも濃いキャラの登場人物たちがザックザク。レイチェルは小柄で胸がなく，女が

ごろつきの男に化けているのは見え見え，でもリンゴ・スターにそっくりで笑える。逆

にデカパイなのは，チャーリーの帳簿係で，フランシスが恋するドリー。スタンリーは

パブリック・スクール 25）出身者らしい物腰で，上流階級のいやらしさを醸す。また，ス

タンリーとともにまともな英語をしゃべっているのは，アランの父親で辣腕弁護士のハ

リー・ダングルである。彼はラテン語を連発してインテリぶりを見せつける 26）。俳優志

望のアランは，客席に向かって斜に構え，いかにも下手くそに大仰なセリフを語る。こ

れ，下手な俳優がやるとつまらない。達者な役者が下手な役者を演じて，初めて面白く

なる。

　と，これらの人物たち，コンメディア・デッラルテの類型化された役柄にきちんとは

めこんだうえで，イギリス風に換
がん

骨
こつ

奪
だっ

胎
たい

している。みごとな脚本である。

　そしてもうひとり，87歳のボケボケの老給仕アルフィーは，階段落ちを何度も繰り返

して，客席を笑いの渦に巻き込む。やるぞ，やるぞ，とわかっているのに毎度笑ってし

まう。いったい笑わせる側は，自分で笑ってはいけないというのが，コメディアンの鉄

則だ。アメリカや日本の喜劇は，その鉄則を破っていることが多すぎる。だが，アルフィー

 24）　ジェームズ・コーデンはアラン・ベネット作，ニコラス・ハイトナー演出の学園青春もの『ヒ
ストリーボーイズ』（2004年，映画は06年）で，太った生徒に扮して一躍顔を知られた。若い人
には，米 CBS テレビの長寿トーク番組『レイト× 2 ショーwith ジェームズ・コーデン』の司
会者といえばわかるだろうか。横断歩道で信号が青の間だけミュージカルを演じるおバカギャ
グの動画が，たくさん YouTube に転がっている。

 25）　パブリック・スクールは，日本でいえば中高一貫の全寮制男子校ってところか。もともとは
19世紀の大英帝国の時代に，上流階級の子弟を将来の植民地官僚に養成すべく発展した。今日
でもオックスブリッジを出ているより有名パブリック・スクール出身という方が聞こえがいい
とか。そんなエリート意識の固まりぶりをスタンリーは大仰に演じて，笑わせてくれる。

 26）　ラテン語は古代ローマの言語にして，その後もカトリックの僧侶やルネサンスの人文主義者
たちが聖書の言語，学術言語，そして唯一の“国際共通語”として重視した。第二次大戦が終
わるくらいの時期まで，ヨーロッパで教養人といえば，ラテン語ができることが第一条件だった。
そのラテン語を弁護士が育ちの悪そうな面々の前で乱発するおかしさ。いや，その前に，ハリー
とスタンリーだけしゃべっている英語が違う。イギリス人は階級ごとに話す英語のなまりが異
なる。彼らは一言しゃべれば，お互いにどの階級の人間か判別できるとか。あな，恐ろしや。
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は最後のアンコールまでニコリともしないで，役柄に徹している。トム・エッデンとい

うまだ若い俳優。『アマデウス』では，皇帝ヨーゼフ二世に扮している。

　1963年。それはビートルズが大ブレイクした年，ケネディが暗殺され，東京オリンピッ

クを翌年にひかえ，そしてナショナル・シアターがスタートしたのもこの年だ。1950年

代に出現したテレビによって，ミュージック・ホールは衰退の一途をたどった。『一人

の男と二人の主人』には，その古きよき笑劇の世界への敬
オマージュ

意がある。

　ミュージック・ホールでは，リアリズム演劇とは違って，観客にさかんに話しかけた。

フランシスが客席に向かって「腹ペコだ，誰かサンドイッチを持っていないか」と言う

と，観客のひとりが「持ってるよ」。コーデンは苦笑いしながら，本当か，その答えは

期待していなかったぜ，芝居が変わっちゃった，と。また観客を舞台に上げて，荷物を

運ばせたり。

　圧巻は同じく舞台上でフランシスの手伝いをさせられた女性が，困惑し，右往左往し，

はては水をかけられ，消化器の消火剤まで浴びせられる。これがただの観客なのか仕込

みなのかが，なかなかわからない。NT ライブでは，休憩中に舞台裏を見せ，そこにこ

の女性がいるので，あゝ，やっぱり役者だったんだと安心できる仕掛けなのだが。つま

りは，女優がシロウトの観客を演じていたわけで，そのリアリティ。まさにプロの演技

である。

　幕間にバンドの演奏が入る。開幕時には，バンドマンのひとりが洗濯板で演奏してい

る。スキッフル・バンドといって，日常そこいらへんにあるものを楽器代わりに使う。

イギリスでは1950年代に大流行したとか 27）。役者たちも飛び入りで歌や演奏を披露する。

アランは楽器の代わりに自分の胸を叩いて，いい音を出す。

　ピッコロ座は背景のカーテンひとつで場面転換をする。さまざまな風景が描かれた

カーテンをスッと引けば，別のシーンになる。ナショナル・シアターは大きな額縁舞台

での転換。いちいち暗転していたのでは，観客の緊張感が保てない。そこで幕間に生演

奏を挟んでいるわけだ。

　初めて見た時は何も考えずに笑い転げたこのドタバタ喜劇，再見すると，あれま，セ

リフにきわどい小ネタがたくさん入っている。フランシスはスキッフル・バンドをやっ

ていたが，「ビートルズが出てきたので首になった，あいつらハンブルク時代は下手く

 27）　スキッフル・バンドの話をはじめとして，いろいろな小ネタについて的確な解説をしている
のが，小田島恒志「イギリス的な，あまりにイギリス的な笑い」（NT ライブ『一人の男と二人
の主人』劇場公開時パンフレット，アジョンス・ドゥ・原生林，2017年 所収）。参考にさせて
いただいたが，先に書かれて悔しいというネタも多々あり。
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そだったのに」と。また，「1963年，革命は近づいている，20年以内に首相官邸に女性

が入り，女性らしく貧しき者たちに同情する政策をとるだろう」と。むろん皮肉たっぷ

り，演劇界はサッチャーが大嫌いだ。さらに，オーストラリアはオペラだけ 28），カナダ

は退屈な国，老給仕アルフィーがブルブル震えているのは第一次大戦のガリポリの戦い

に従軍した際の後遺症，そしてケニアがイギリスから独立するきっかけとなったマウマ

ウ団の反乱や，インド人が今でも呪っているアムリトサルの虐殺といった植民地ネタま

で盛りだくさん 29）。

　日本だったら当然タブー扱いの，自国の負の歴史を平気で笑いのネタにするイギリス

喜劇。おゝ，ブリティッシュ！そのあっけらかんぶりに僕は心底あこがれている。

　即興喜劇といっても，ゴルドーニ劇にはしっかりとした台本がある。イギリスの翻案

版もよく練られたシナリオに則
のっと

り，そのうえで即興劇に見せている。上質な笑劇とは，

綿密に計算し，しかしその計算が見えない，どこまでが仕込みで，どこからがアドリブ

か判別できない作品のことである。

　脚本と演出と，それから俳優の肉体芸と話芸のどれをとっても一級品の舞台。この笑

劇はまさに衝撃である。

5 ．ベストシートの芝居って何だ──『アマデウス』

　『アマデウス』は，NT オリヴィエ劇場の 2 階席最後列で見た。大劇場の円形ステー

ジを俳優たちだけでなくオーケストラのメンバーたちも動き回るダイナミックな舞台だ

と聞いた。作品が NT ライブで日本に入ってくるのは知っていたが，映像だと役者に

フォーカスするだろう。だから，ロンドンでは天井桟敷から俯
ふ

瞰
かん

で見ておくことにした。

　僕にとってはなつかしい芝居である。場所も同じオリヴィエ劇場で，ピーター・ホー

ルが演出した『アマデウス』の初演（1979年）を見た。まだ大学院生のころ，メモも何

 28）　イギリス人はオーストラリアを馬鹿にしてはばからない。オペラはシドニーのオペラハウス
を揶揄して，建物だけ，って話だ。いや，それも1959年に着工して，竣工は73年。1963年には，
まだいつ出来上がるかわからなかったわけだ。

 29）　ガリポリは第一次大戦の激戦地。トルコのムスタファ・ケマルにイギリスを含む連合国軍が
敗れた。マウマウはイギリス植民地だったケニアで起こったアフリカ人による抵抗運動の総称
で，英軍が1956年に鎮圧したが，これを機に独立運動の気運が高まり，ケニアは1963年に独立
した。辣腕の弁護士ハリーは反乱を起こしたマウマウを裁判で無罪に導いた，と。また，英軍
によるインドのアムリトサルにおける虐殺事件（1919年）については，スタンリーのお祖父ちゃ
んが「アムリトサルの虐殺を計画して，国王ジョージ五世から褒美をもらった」と。おゝ，ブラッ
ク！

307



Aoyama Journal of International Studies Number 6  2019

も残っていないので舞台に関する記憶は曖昧至極なのだが，とにかく僕はサリエリを演

じたポール・スコフィールドにひっくり返った。以来，僕がいちばん好きなイギリスの

男優はポール・スコフィールド，そして僕が最も愛するイギリス映画は彼がトマス・モ

アに扮した『わが命つきるとも 30）』（1966年）だと公言している。

　また，ミロス・フォアマン監督のハリウッド映画『アマデウス』（1984年）はご存じ

の大ヒット作，アカデミー賞は 8 部門を獲得。僕も解説を書いたことがある 31）。

　作者のピーター・シェイファーは2016年 6 月に亡くなったばかりである。マイケル・

ロングハースト演出の今回の舞台は同年10月に初日を迎えた。追悼公演の気分。けれど

も，黒人俳優がサリエリを演じるという。なんじゃ，そりゃ。奇をてらった ?! ヘヘッ，

ポール・スコフィールドには遠くおよばないんじゃないか。しかし，劇評はどれも大絶

賛である。半分期待し半分疑いながら，長年通い慣れたテムズ川南岸の大劇場へと向かっ

た。

　まずは舞台にサウスバンク・シンフォニアなる若手中心のオーケストラ20人が入場す

る。大きな円形のスラスト・ステージの後方に，もうひとつ舞台を組んで，空間を二つ

作っている。

　時は1823年，黒人の男女，ヴェンティチェロ──“そよ風”，巷
ちまた

の噂を擬人化した演

劇的な人物だ，ミロス・フォアマンの映画には姿を見せない──が，ウィーンの町は老

いたサリエリの告白でもちきりだと伝える。二人は，サリエリが32年前にモーツァルト

を殺したと叫んでいる，と語る。

　サリエリが車椅子で登場する。私はイタリアの田舎商人の息子，名声がほしかった，

音楽は神の芸術だ，努力を重ねてやっとウィーンの宮廷で認められるようになった，そ

こに現れたのがヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトだった……と，かつての

宮
カペルマイスター

廷楽長はさかんに観客に語りかける。

　サリエリは長ゼリフが終わると，ステージの上でかつらをつけ，サッと若い姿に早変

わりする。こういう趣向はお手のものだ。舞台は1781年にさかのぼる。

　サリエリがモーツァルトと初めて出会うシーン。サリエリが横向きの椅子に座り，隠

れている。若い娘コンスタンツェが駆け込んできて，ピアノの下に隠れる。モーツァル

トが追いかけてきて，彼女にプロポーズする。アダム・ギレン扮するモーツァルトは下

 30）　拙著『スクリーンの中に英国が見える』の第 2 部第 2 章「譲れない正義──『わが命つきる
とも』」を読まれたし。

 31）　同書の第 1 部第 5 章「ピーター・シェイファーの世界──『フォロー・ミー』，『アマデウス』，
『エクウス』」をお読みあれ。
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品なだみ声，ちょいとふざけ過ぎの感があるか。

　彼の恋人，後に妻になるコンスタンツェは，黒人の女優が演じている。風のように噂

を運んでくるヴェンティチェロも黒人，そして何よりサリエリ役のルシアン・ムサマティ

も黒人である。なんでこの役柄に黒人を，と必然性のない配役。でも，最近のイギリス

の舞台は，社会の多人種，多文化状況を踏まえて，肌の色は関係なし。僕も最初は違和

感があったが，見慣れてくると，また俳優に演技力があれば，外見はさほど気にならな

くなる 32）。

　モーツァルトはサリエリが彼のために作ったダサい
4 4 4

歓迎マーチを，あっという間に手

直ししてしまう。早くもサリエリに殺意がよぎる。さらに，モーツァルトはサリエリが

大切に育てたソプラノ歌手カテリーナ・カヴァリエリをパクリ，そしてオペラ『後宮か

らの誘拐』に起用する。だが，彼女はモーツァルトに婚約者がいると知って怒る。いや，

彼女以上にはらわたが煮えくり返っているのは，自分の弟子に手をつけられたサリエリ

である。

　サリエリは仕返しにコンスタンツェを誘惑しようとする。女たらしのモーツァルトに

は，生徒が寄りつかなくなる。金に困る。そこで，サリエリがコンスタンツェを呼び出

し，仕事を紹介しよう，だが見返りがほしい，と。結婚 2 カ月の新妻はそっけないキス

を 1 回だけ。

　コンスタンツェが帰った後のサリエリの情けない顔がいい。彼はきまじめで不器用，

「私の行ないは罪深いだけでなく，滑稽だ」と。しかもコンスタンツェが置いていったモー

ツァルトの楽譜は書き直した跡がない。草稿が即完成稿，書く時にはすでに頭の中で曲

が出来上がっているらしい。嫉妬の炎がメラメラと燃える。

　サリエリは天才の書いた楽譜を床にまき散らし，破り，唾
つば

を吐く。「神よ，これから我々

は敵同士だ。」サリエリの戦う相手はモーツァルトではない，品性下劣な男を天上の音

楽を奏でる代理人に選んだ神だ。

　この芝居のキーワードは「平凡（mediocre，mediocrity）」である。凡人は天才に勝

てない。残酷な話だ。前半のクライマックス，サリエリの長ゼリフは悲壮感を帯びてく

る。いいじゃないか。ロンドンの天井桟敷からロングで見た時より，NT ライブのアッ

プで捉えたムサマティの方が重厚感にあふれている。黒人か白人かなんて，どうでもよ

くなってきた。

 32）　ストラットフォードで見た『オセロー』（2015年，RSC）では，ルシアン・ムサマティがイアー
ゴーを演じていた。オセロー役は同じく黒人のヒュー・クウォーシー。二人とも黒人だと，戯
曲にある人種差別の問題が消え，代わりに両者を対立させる別の要素が浮かび上がってきて，
新鮮だった。
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　幕間を挟んで，後半。コンスタンツェが戻ってくる。「どこでするの？」と言って，

スカートをまくる。「早く済ませましょう。」サリエリはたまらず彼女を止めて，「もう

ここに来るな」。ひどくみじめな気分になる。そうだ，私の目的はモーツァルトを破滅

させることではない，敵はあくまでも神だ。

　モーツァルトは『フィガロの結婚』を作曲する。伝説上の英雄なんか退屈だ，それよ

り生身の人間を描きたい。だが，オペラにそんな登場人物は前代未聞。サリエリが横や

りを入れ，書き直しを命じさせるが，モーツァルトは「完成した曲は完璧だ，直せない」

と，相変わらずの鼻っ柱の強さ。結局，作品は皇帝ヨーゼフ二世の鶴の一声で上演され

ることになる。サリエリは敗北感を味わいながら，興奮する。これは後世に残る曲だ，

と。

　超一流の芸術家には代表作がない，といわれることがある。人は一度成功作を生み出

すと，“柳の下のドジョウ”とまではいわないが，すでに人々に受け入れられた作品の

路線で次作を構想するものである。ところが，天才は前作も，それで得た人気も評判も

忘れ，失敗を恐れずに，異なる質の作品に挑戦できる。シェイクスピアもビートルズも，

最高傑作を選ぼうとすると，意見が分かれる。そしてモーツァルトも，荘厳な宗教音楽

から華麗なオペラ，軽快で民衆的な曲まで一作ごとに音色の違う音楽を奏でた。

　時は18世紀の絶対王政の末期，王侯貴族の時代から市民革命の時代へと移り変わりつ

つあった。『アマデウス』には，貴族的なるものと大衆的なるものの葛藤，イタリアと

ドイツの対立，さらに聖と俗の混在など，ヨーロッパに昔からあるモチーフが散りばめ

られている。

　それらを体現するモーツァルトの曲の数々を的確に挿入した芝居。しかも NT 版で

は，若き楽師たちが舞台を駆け回りながら，時には寝っ転がりながら演奏する。サリエ

リやモーツァルトにも反
リア

応
クト

し，ちょっとした役者ぶり，みごとに劇世界に溶け込んでい

る。

　俳優16人，歌手 6 人，そしてオーケストラ20人が渾然一体となったパフォーマンスで

ある。小劇場の演劇が好みの僕が，俯瞰で鑑賞した大劇場のスペクタクルに目を見張っ

た。

　でも，挿入曲の演奏とオペラの光景はいずれも短い。スッと始めて，サッと終わる。

すぐにシリアスな芝居に戻る。

　モーツァルトの父レオポルトが他界する──映画と違って，父親自身は登場しない

──と，息子は『ドン・ジョヴァンニ』を作曲して，確執のあった父の亡霊を舞台に呼

び戻す。また，強烈な臭
にお

いのする労働者たちが集う大衆劇場のためには，そう，『魔笛』
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を書いた。この劇中劇はあまりセンスがよろしくない。いや，わざとダサくしているの

だろう。

　出だしは作り過ぎにも感じられたアダム・ギレンだが，後半になるとサリエリだけで

なく，モーツァルトの生みの苦しみも舞台ににじませて，作品に厚みを加えている。や

るねえ。

　モーツァルトの創作家魂，だが彼は疲労困憊。体中が痛い，毒を盛られたのかも，誰

かが僕にレクイエムの作曲を依頼してきた。サリエリが深夜にモーツァルトの部屋に行

くと，瀕死の男は，自分のための鎮
レ ク イ エ ム

魂歌を書いている，でも時間が足りない，と。サリ

エリが楽譜を見ると，舞台に音楽が流れる。これから先，長く奏でられるミサ曲だ，こ

れがモーツァルトのための曲であるものか，永遠に生きる者に慰めなんて不要だ。

　サリエリが手を出さずとも，モーツァルトは衰弱死した。サリエリは生き残り，長く

人々に尊敬され，成功者の道を歩む。しかし彼の曲はしだいに忘れ去られ，モーツァル

トの音楽は後世に残った。サリエリは剃
かみ

刀
そり

で首を切るが，死ねない。「私は凡人の守り神」，

「すべての凡人たちを，私は許そう」──奥舞台の中央で，サリエリが悲痛な叫びをあ

げて，幕が下りる。

　さて，NT ライブの謳い文句に，「ベストシートから見る芝居」とある。オリヴィエ

劇場の最後列から引き
4 4

のアングルで見た「全体演劇（total theatre） 33）」は，まさにエン

タメの極致であった。だが，NT ライブでは前述したように，俳優に焦点を合わせる傾

向がある。その映像は僕の愛する小劇場の芝居と同質の魅力を発散する。『アマデウス』

の文学的なテーマも，NT ライブの方がより鮮明に伝わってくる。でも，もし僕がめっ

たに買わない高価な席で『アマデウス』を見たら，また違う印象を受けるかもしれない。

　う～ん，わからなくなってきた，ベストシートの芝居って何なのだろう。

� 　（2018年 8 月 脱稿）

 33）　演劇は戯曲だけでなく，俳優の演技，音楽，照明，舞台美術，衣裳などを統合した芸術だと
する考え方。ピーター・シェイファーもそれをしばしば主張していたという。
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