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LA PAGE TRANSPERCEE
PIERRE GUYOTAT"

Frangois Bizet

— “I jiarret boueux, I’ orbit’ empossiarée, ta poitrin’ m’ trembler, I’
comptoir caiss’, ta machoir’, a’c, mes chieveux chiauds,

d’6, I’ hors bordel, banlioue? Frang’?, m’ dehanchier, gars, tes cent-un
kilogs chantant, quaqu’ banquet celest’?,

d’ qua ta fag’ machiurée d’ chiarogn’ rat — I’ relent I’ tureur en refaufiler
sa lam’ d’dans sa taill’! —,

I’ mouchiassat t’ en rentrer s’ assoupir dedans tes narin’! [ ... ]"0.

11 est difficile d’interrompre ce texte, ce chant semblable aux sons que 1’on
percoit, selon I’auteur lui-méme qui en eut ’expérience, au milieu du désert.
Sons dénudés, écorchés par un espace démesurément étiré, que I’on capte par-
dela d’immenses distances. Il peut s’agir des bruits mécaniques d’un véhicule
perdu a plusieurs dizaines de kilometres, ou de la chute d’une brindille dans ce
buisson immobile?). Ce qui reste invisible pour 1’eil nu, est déja présent a
Poreille. Et lorsque le véhicule soudain scintille a I’horizon, il importe peu
d’en vérifier de visu ’existence, puisqu’on vient d’en éprouver 1’expansion en
son for intérieur. Cette immédiateté ondulatoire, vibratoire, du son, cette primauté
sur la vue, de I’ouie, n’est-ce pas le réve de la poésie?

11 faudrait donc laisser venir, de trés loin, et s’épandre cette phrase énorme,
que déploie, depuis la parution de Tombeau pour cing cent mille soldats,
I’auteur de Eden, Eden, Eden, Prostitution, Le Livre, et Progénitures. Ce qui

nous ameéne ici & suspendre le flux d’une parole qui eut a subir la violence
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d’une censure d’Etat (rappelons que de 1970 2 1981, on n’a pas pu lire Eden en
France®), se lie a la question de la lecture.

L’ceuvre de Pierre Guyotat est réputée difficile a lire. On a pu dire d’elle,
comme de celles qui naquirent dans ses parages — celles par exemple de Denis
Roche ou de Philippe Sollers —, qu’elle était illisible. Encore faut-il s’entendre
sur ce que recouvre ce terme, tres fortement marqué par le stigmate de I’interdit:
les livres de Pierre Guyotat seraient illisible parce qu’ils sont scandaleux. Un
sondage chez les lecteurs rebutés d’aujourd’hui nous renverrait sans doute a un
sens moins moral: quelque chose comme un refus réflexe, une réaction
musculaire face a ce qui apparait d’abord comme étrangeté typographique,
puis comme extranéité linguistique5). A ce titre, I’expérience personnelle d’Eric
Hoppenot, qui déclare n’avoir pas réussi a lire les livres de Pierre Guyotat, n’a

peut-étre pas valeur d’exception@

. Le sentiment de découragement, d’exclusion
méme, qu’il éprouve, ressortit avant tout a une physiologie de la lecture. C’est
I’opacité de la langue et la compacité de la page qui sont impartageables. Un si
lourd constat, paradoxalement, laisse I’acte et la valeur poétiques indemnes.
Que I’ceuvre soit impossible a lire n’implique pas qu’elle soit irrecevable.
C’est au contraire, pour Hoppenot, en cette illisibilité méme que 1’ceuvre doit

étre abordée”.

Pierre Guyotat est le premier auteur francais qui ait lié pour longtemps le
destin de ses écrits a leur diffusion directe, a travers de nombreuses lectures
publiques, a partir de juin 1984, ou d’exceptionnelles performances
d’improvisations). Précédé en cela, en 1981, par Philippe Sollers, qui avait
convoqué pour la promotion de Paradis tous les moyens techniques de
l’époque9), Pierre Guyotat devait cependant poursuivre, avec une grande
constance, une entreprise qu’il apparenterait trés vite a une véritable recréation:

la lecture devant audience n’est pas une simple oralisation du texte écrit mais,
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littéralement, une répétition des “conditions de [s]a respiration”!®. C’est
encore dans ce sens qu’il faut comprendre ’ajout, en fin de volume de
Progénitures, des premiéres pages enregistrées par I’auteur sur CD. Outre qu’il
constitue un phénomene éditorial inédit, il nous amene a poser cette question:
quel est le statut de ce second support? Est-ce une “prothése” destinée a
“retrouver du sens”!? Ou n’est-ce que le pendant sonore de Iillisible —
I’inaudible!®? Qu’a donc cette voix a dire d’une si étrangement familiere

opacité-compacité!®?

Pierre Guyotat a lui-méme indiqué la nature de son travail, du reste
immédiatement visible: de Tombeau pour cing cent mille soldats au Livre, la
page est devenue I’objet d’un “tassement dactylographique””) de plus en plus
radical.

En 1967, Gallimard pouvait encore imposer au manuscrit de Tombeau, qui
se présentait pourtant comme une masse sans paragraphes, une norme de
lisibilité. Le dictionnaire fournit & point nommé un mot qui paraitrait anodin
s’il ne rappelait une tendance hygiéniste active en France dans le domaine de la
langue, depuis le XVI® siecle!>): on dira donc de la version publiable qu’elle a
été aérée'®.

A partir de 1970, en revanche, c’est a ’auteur d’imposer la justification
originale que 1’on connait d’Eden, Prostitution, et Le Livre. Cette compacité
n’est pas un phénoméne unique dans les lettres: pensons a la page noire de
Laurence Sterne dans Tristram Shandy, ou, plus proches de nous, a la grisaille
typographique de L’Herbe, de Claude Simon, a I’apnée litanique des livres de
Thomas Bernhardt, ou bien encore au bloc frontal de la somme de Peter Weiss:
Esthétique de la résistance. Mais le propre des ceuvres de Pierre Guyotat, ce
“coté massif, linéaire, sans trou, sans faille””), réside en ce que la densité

visuelle s’épaissit encore d’une série d’interventions inouies sur la langue.
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C’est d’abord la matiére phonique qui subit une pression tous azimuts
(&lisions, diphtongaisons, substitutions, compressions), attaques que vient en-
core aggraver une invention lexicale incessante (par préfixation ou suffixation,
agglutination et création de mots composés) 18) Tous ces procédés estompent
le contour propre du mot, de méme que d’autres, d’ordre grammatical, font
littéralement disparaitre celui de la phrase. La suppression des articles, des
prépositions et des adjectifs possessifs, I’abandon progressif de la ponctuation,
au seul profit de la virgule et de 1’apostrophe, n’entrent pas pour rien dans cette
recherche d’un nouveau montage prosodique. Il faut y ajouter de nombreuses
formes de dérivations, par lesquelles les parties du discours passent d’une
catégorie a une autre, les jeux de superposition pronominale et d’hyper-
pronominalisation, ou le sujet se dédouble ou se dilate, ainsi que diverses
transgressions sur la transitivité et les accords!?’.

L’écriture du Livre, emportée par une logique irrésistible d’élagage et de
greffe sonores (“L’apostrophe, c’est tenter de réduire le mot a sa racine, c’est
la tailler, le couper?), de prolifération des néologismes, de généralisation de
la parataxe, emporté par une logique non moins implacable d’accumulation,
atteint alors une densité maximale. C’est un espace saturé, sans interstice
salubre, o se précipite “la plus grande quantité possible”?!) d’objets et de
corps. L’opacité ne se limite bien slir pas a la surface typographique. Elle
pénetre les couches profondes de la narration. A propos du Livre, Pierre Guyotat
écrit: “La syntaxe, trés simplifiée comme dans toute épopée — mais il faudra
se faire aux raccourcis qui, en peu de mots, rendent compte d’une action
chronologiquement longue”m, faisant écho a certaines remarques du médiéviste
Paul Zumthor sur la “syntaxe orale” de 1’épopée, foncierement marquée par
I’asyndete et la brachyologie??. L’ opacité atteint aussi les racines de la fiction
et de la mimesis. Pierre Guyotat a lui-méme parlé du passage d’une représentation

classique de ses figures & une dimension proprement mythique: “Eden, Eden,
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Eden ne proposait que du vraissemblable”, mais dans Histoires de Samora

Machel (inédit de 1986):

“Je n’arrive plus a visionner les choses, les corps, les actions, tels que je
les rédige. L’impression que j’ai a la relecture est trés curieuse, elle me
confirme qu’il ne s’agit pas de fiction. [ . .. ] C’est la vision de la voix qui
transforme tout et fait des corps nouveaux. [ ... ] Le mythe se met en
place et implose. [ ... ] Les corps eux-mémes, métamorphosés, dotés de

moyens surnaturels [ . .. ] implosent a leur tour et disparaissent” 2%,

Tout devient alors rythme et resserrement du rythme.

“La matiere écrite est atomique”25), dit Pierre Guyotat en 1982.

Le déchiffrement, au risque de I’explosion?

Qu’est-ce que déchiffrer, sinon, en premier lieu, distinguer? Toute matiére
est fissile. Nous sommes devant une page du Livre aussi perplexes peut-étre
que le furent les lecteurs des Ecritures du haut Moyen Age, sommés pourtant
de briser une masse scripturaire. Le texte médiéval, dans I’Occident chrétien,
se présentait lui aussi, a I’origine, comme une conglomération de lettres sans
alinéa, une scriptio continua qu’on a longtemps di articuler pour pouvoir en
percer le sens. Comme les bibliothéques grecques et romaines, les écoles
chrétiennes et les premiers monastéres étaient des lieux remplis de voix: celles
de la lectio, cette tradition de lecture héritée de I’ Antiquité qui permettait, par
le recours a la profération, de déchiffrer les textes que leur présentation rendait
obscurs?®). Or, assez vite, peu apres que saint Augustin, vers 380, eut surpris
son maitre Ambroise lisant en silence, dés la Régle de saint Benoit (vers
540)27) et Isidore de Séville (vers 630)2), la lecture muette et individuelle a
été considérée comme une alternative sérieuse a la déclamation, et prisée

tant sur le plan intellectuel que spirituel. Nous connaissons par ailleurs les
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moyens mis en ceuvre, a partir du VII® siecle, par les religieux irlandais
notamment®, pour faciliter le décryptage et I'interprétation d’un latin qui ne
leur était pas familier: séparation des mots, ponctuation, création de la majus-
cule et du paragraphe. Cette “grammaire de la lisibilité”3?, diffusée dans la
chrétienté d’alors, et qui nous est aujourd’hui devenue naturelle, ne constituait
pas seulement I’instrument d’une herméneutique nouvelle, elle a contribué,
de fagon décisive (et contrairement & ce que pensait encore McLuhan, bien
avant I’apparition de I’imprimerie3!), au développement de la lecture
silencieuse®?.

Une question se pose alors: comment apprécier 1’abandon, ou I’effacement
de ces acquis dans les livres de Pierre Guyotat? Comment apprécier ce rebours
spectaculaire de 1’histoire de 1’écrit et de la lecture? De la littérature toute
entiere méme, si I’on tient pour vrai, comme Borges dans une de ses Enquétes,
que “I’art de lire en silence” médiéval est a I’origine absolue du destin de la
littérature occidentale, des entreprises, entre autres, de Flaubert et de Mallarmé,
du “concept de livre comme fin en soi et non plus comme instrument d’une
fin”3¥?0On manquerait I’importance historique des audiences que Pierre Guyotat
multiplie sans reldche depuis vingt ans, si I’on se limitait & y entendre une
oralisation, consistant par exemple a lever I’énigme du texte. S’il y a retour de
I’oralité, comme nous voudrions ici le défendre, ce ne peut étre dans un sens
qui, somme toute, ne ferait qu’accuser la primauté de I’écrit sur une
circonstancielle mise en voix. Il est préférable de partir d’une autre hypothese,

dont Paul Zumthor a déja eu I’intuition:

“La page se présente de facon massive [ ... ] un peu a la manitre de
nombreux ouvrages d’aujourd’hui qui, justement, tentent par 1a de retrouver

une nécessité vocale!”3%.
La rigueur de I’imprimé, en position hégémonique depuis des siécles, et la
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plasticité vocale, toujours vivace mais relativement déconsidérée, ne se tiennent
plus chez Pierre Guyotat dans ce rapport hiérarchique que notre “culture lettrée”
afini par imposer35). Elles se rejoignent et coexistent en une tension dynamique
sans dominante. C’est pourquoi I’enregistrement glissé comme un dernier feuillet
en fin de volume est tout le contraire d’un supplément. Quand bien méme la
présentation en “versets”3®) de Progénitures s’éloigne de celle du Livre, ceuvre

par ailleurs jugée “trop radicale™”)

par I’auteur lui-méme, on ne saurait parler
d’un recul. C’est farouchement encore que Pierre Guyotat y affirme “le rythme
comme préalable”® au renouvellement de la fiction. La voix qu’on entend
grice au disque n’illustre donc pas le texte de fagon aléatoire: par son débit, par
sa matérialité, elle en incarne I’épaisseur, le “relief’ 39), Symétriquement, 1’écrit
subit une poussée*?) interne, dont la violence affleure a la surface de la page.
Dira-t-on que la voix mine ce que nous savons de la littérature? Le retour de
I’oralité, formule encore trop impeccablement chitiée, ne peut s’entendre que
dans la démesure d’un jaillissement, d’une invasion d’une dimension dans une

autre, d’une interpénétration de deux territoires historiquement séparés: 1’écrit

et la bouche.

Que faut-il entendre ici par bouche?

La surrection d’une langue travaillée par tous les phénomenes de profération
polyglotte dans ce qu’on appelait récemment le texte, dans une modernité et un
espace littéraires depuis longtemps “veuf[s] de la voix™#D, selon I’expression
de Marc Fumaroli, nous force a réentendre un organe dont les pratiques
culturelles, depuis le début du XIII® siecle, s’efforcent de taire la rugosité, la

violence, les pouvoirs:

“L’usage de la voix”, écrit Paul Zumthor, “subit, dans ce contexte, le

méme genre d’atténuations et exige le méme type de pratiques substitutives
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que les maniéres de table ou le discours sur le sexe”*?.

Nous sommes la dans le champ du refoulé. A ce propos, il n’est pas inutile
de redire que les clercs n’ont eu de cesse d’élaborer un bon usage de la voix, et
de chasser toutes les démonstrations intempestives d’un appareil prompt a
déborder les regles de la suavitas*>. La voix, comme le geste*¥, constitue au
Moyen Age un domaine d’intervention morale, monopolisé par la classe en
formation des intellectuels. C’est ce qui reste d’oralité, cependant que la lec-
ture silencieuse gagne du terrain, qu’une telle éducation tache de soumettre. Il
se produit alors une mutation des registres sensoriels, dont les moins éduqués
finissent par étre cantonnés, a partir du XVe¢ siecle, dans la zone des “cultures
populaires™>. Non seulement I’ceil triomphe sur la voix*6, mais la bouche,
culturellement associée a I’organe de la gourmandise pécheresse ainsi qu’a la
luxure: la “gula”‘”), par son obscénité, devient pour longtemps 1’insigne des
parlers de la plebe. C’est alors que les grammairiens de la Renaissance, comme
Ramus ou Fouquelin, peuvent prétendre fonder leur programme rhétorique sur

une véritable orthopédie:

“...quand la bouche d’un enfant sera formée par le Grammairien, en
sorte qu’il prononce tous les sons des lettres rondement et parfaitement,
qu’il ne vomisse point les paroles de I’estomac, comme les ivrognes : qu’il
ne les étrangle de la gorge, comme les grenouilles: qu’il ne les découpe
point dedans le plat, comme les oiseaux: qu'il ne les siffle des levres,
comme les serpents: qu’il ne les mange, ni compte, mais les prononce
clairement et apertement, et les profere avec 1’accent requis et convenable:
et aussi quand il pourra distinguer les virgules, les membres, les périodes

doucement de son haleine entrecoupée, retenue et prise [etc]™*®).

Et c’est tout naturellement qu’en 1693, un historien de I’ Académie francaise
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entend encore “. .. nettoyer la Langue des ordures qu’elle avait contractées

[...] dans la bouche du peuple™*

. Il est opportun de faire remarquer en
passant que la Révolution acheve ce que la monarchie n’a fait qu’initier: deux
siécles et demie apres 1’ordonnance de Villers-Cotteréts, qui a consacré le
frangais comme langue de la loi, un autre législateur, I’abbé Grégoire, pose
comme préalable a I’universalisation du francais sur tout le territoire national,
la “nécessité d’anéantir les patois”. Alors seulement, le citoyen ne craindra
plus “de souiller sa bouche™?.

Simultanément a cette relégation du populaire, une oralité bien tempérée,
embléme des élites, impose sa mesure, sa fluidité, sa transparence“). Elle est
I’héritiere directe de la “bouche ronde”? des Grecs, en quoi Joachim du
Bellay voyait le modele de la langue poétique. C’est cet organe aux belles
proportions qui vient servir, dés la Renaissance, a I’exercice de 1’“éloquence
frangoise”53), puis, de 1’age classique aux Lumieres, a un art de la conversation
promu au rang de “laboratoire de la langue littéraire™*). Certes, la référence
orale est maintenue au sein de 1’écrit, mais elle est soumise a ce qu’on appelle

499

alors I’“urbanité”, notion sociale et normative qui, pour Guez de Balzac, “ne
marque pas seulement les paroles, et les opinions, mais aussi le ton de la voix et
les mouvements du corps”55). Certes, la frontiére entre ce qui est vu et ce qui
est entendu est effacée, mais elle est remplacée par un dispositif a la fois
euphorique et aliénant de contrdle, imposant le bien dire a travers le bien
écrire, et vice-versa. La mise a distance du corps excessif, commencée au
Moyen Age, s’épanouit 2 1’ Age classique dans d’innombrables traités postu-
lant I’incompatibilité de la langue francgaise avec quelque manifestation
corporelle que ce soit. Le frangais “tient plus de 1’esprit”, écrit un théoricien en
1667, “et dépend moins des organes du corps que toute autre. Elle n’admet

aucun accent, il ne faut ny parler de gorge, ny ouvrir beaucoup la bouche, ny

frapper de la langue contre les dents, ny faire des signes et gestes comme il me
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semble que font la plupart des Etrangers quand ils parlent le langage de leur
pays et comme nous sommes obligés de faire lorsque nous voulons parler de

mesme qu’eux”®.

Pierre Guyotat n’est pas le premier écrivain a introduire le tumulte dans ce
mythique génie de la langue frangaise (rappelons les avant-gardes du début du
XXe siecle: Tzara — “La pensée se fait par la bouche” — ; mais aussi Henri-
Martin Barzun et Pierre Albert-Birot, pour qui la critique de la langue passe par
une véritable résurrection de la voix; a Céline, évoqué par Pierre Guyotat dans
Explications>”; et au Beckett de Mal vu mal dit). 1l n’est pas anodin en
revanche que le mythe finisse, dans ses ceuvres, littéralement pulvérisé, au nom
de I’“éloquence profonde™® de la langue. Ce dernier mot doit étre détaché
bien sir de tout cadre oratoire et rhétorique59). Ni oralité, ni méme vocalité,
c’est de buccalité qu’il faut parler ici: “Quand je faisais encore de la «littérature »,
je n’utilisais pas mes fonctions organiques, cceur, poumons, gorge”(’O), avoue
Pierre Guyotat. C’est par la bouche, déja décrite par Georges Bataille comme
“orifice des impulsions physiques profondes”!, par cet organe polyvalent
puisqu’il est, chez Pierre Guyotat plus que chez tout autre, le lieu de la parole,
de la sexualité et de la manducation"Z), par cet organe éminemment bruyant,
tonitruant, que le texte est transpercé, et en lui que le verbe prolifere: étymologies,
dialectes, patois, langues étrangéres — et entre autres langues mélées selon
une tradition justement médiévales?): I’arabe, qui n’est pas pour rien, il est
important de le rappeler, dans la formation de la lyrique romane). Mémoires
des langues, donc, mais aussi mémoires des formes: 1’épopée creve ici la
surface devenue si morne du roman. Epopée, c’est-a-dire: epos, la voix®%.

Il serait faux cependant de croire que le “verbe”66) épique de Pierre Guyotat,
pétri d’altérité et du bruit des temps, vise la patiente restitution, de type

romantique, d’une parole enfouie ou opprimée par I’histoire: “Le silence”,
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rapelle Jacques Le Goff, “c’est une des grandes découvertes de Michelet. Mais
il I’a interprété a sa maniere: il I’a surtout vu comme le miroir de 1’oppression.
Le silence, ce serait la parole écrasée, et avec sa vision passionnante et
dangereuse de I’histoire comme résurrection intégrale du passé, il a voulu,
intuitivement, remplir les silences””). Attitude originellement historienne, donc,
aux résonances pourtant immédiatement mythiques et épiques: c’est de la
bouche monstrueuse de Gwynplaine qu’est émis ce programme a proprement
parler hugolien: “Le peuple est un silence. Je serai I’immense avocat de ce
silence. Je parlerai pour les muets. [ ... ] Je parlerai pour tous les taciturnes
désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les
hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées,
les voix inintelligibles, et tous les cris de bétes qu’a force d’ignorance et de
soufrance on fait pousser aux hommes”®8.

Il serait tout aussi erronné d’apparenter 1’écriture de Pierre Guyotat au
primitivisme qui a sous-tendu certaines recherches, dans la poésie des années
1910-20, d’un état originel de la langue, a la tentative, par exemple, de Pierre
Albert-Birot: “...Je suis revenu a ce que je suppose ’homme totalement
primitif, qui n’avait méme pas encore de verbe, de langue, de grammaire par

conséquent, et qui devait tout de méme sentir: ¢’était un homme déja’6?

. Pierre
Guyotat refuse d’ailleurs qu’on inscrive son ceuvre dans un mimétisme platement
passéiste, qu’il s’agisse de la Bible des prophetes ou de la littérature sumérienne:
“La plupart des livres des prophetes ont été écrits dans des temps ou I’écriture
était encore rare; la langue en est donc plus ryhtmique [ . . . ]. C’était dans un
temps ol il y avait mille fois moins de bruit qu’aujourd’hui [ . . . ]. Aujourd’hui,
c’est le bruit, et 1’écriture est partout; elle peine a dégager un rythme propre de
tous ceux qui I’entourent, la pressent et 1’oppressent; et je ne suis pas pas ici
dans la position d’Ezéchiel dans sa communauté d’exil 2 Babylone”7°).

Il serait enfin inconsidéré d’entendre dans Le Livre ou Progénitures la pure
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réactivation de valeurs culturelles mythifiées, telle que I’illustra, dans les années
1940-50, la poésie archaisante d’un Louis Aragonm. Le “verbe” de Pierre
Guyotat n’est le vecteur d’aucune nostlagie, il est d’ abord une matiere saillante
qui fait pression sur la page et la force a sortir de ses gonds. Ainsi d’un texte
inédit des années 1970: Basic text:, I’auteur écrit: “J’étais arrivé au bout de ce
qui peut étre fait textuellement, le texte sur la page. Il fallait que je sorte de ¢a,
et que je fasse sortir le verbe de la page, donc la voix”72). Non résurgence, mais
insurrection. Ce saut dans 1’inconnu, Pierre Guyotat I’a appelé, dés 1973: Bond
en avant, et il est remarquable qu’il I’ait lié d’emblée a une émancipation vis-a-
vis de la chose impriméem. Le retour de I’oralité ne saurait décidément €tre
compris dans un sens rétrospectif, mais dans un sens dynamique et périlleux:
“Tout ce qui est révolutionnaire revient au début”, dit Pierre Guyotat, “pour

faire comme une sorte de tremplin”™.

Notre conclusion prendra elle-méme la forme d’un rebondissement.

L’enregistrement dont nous avons essayé de définir le statut, ce disque, lui
aussi “compact” aprés tout, n’a-t-il pas, comme le livre qu’il informe, a
proprement parler, un volume?

Il y ala bien siir plus qu’un simple jeu de mots. “Volume” est, chez Stéphane
Mallarmé, le terme qui renvoie partout au Livre total — architecture, musique,
théatre, poésie —, ceuvre limite 2 laquelle Le Livre de Pierre Guyotat semble
vouloir faire signe. On a pu parler de I’“imagination géométrique™™ de
Mallarmé, mais est-on en droit de suggérer que celle-ci n’explique pas a elle
seule I’omniprésence du mot “volume”. L’auteur de “La musique et les lettres”
savait sans doute que ce terme désignait aussi, et depuis plus d’un siecle, par
analogie de I’espace au son: “intensité de la voix”7®)_ 11 est aujourd’hui établi

que le Livre était voué 2 étre lu par Mallarmé lui-méme. La multiplication des

lectures devait non seulement déployer des centaines de feuillets et de tomes
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dans I’espace, mais aboutir a “une sorte de jeu sonore”m, une véritable
symphonie. Pourtant, dans les notes sur le Livre qu’il accumula de 1873 jusqu’a
sa mort™, on trouve tout juste deux mentions nullement suggestives d’un
travail vocal particulier’). Que Mallarmé reste muet sur le role qu’il attribuait
a la matérialité de sa propre voix n’est guére surprenant, si I’on se souvient que

le poéte écrivait au méme moment, dans “Crise de vers”:

3

‘...ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes,
les bois, indéniablement mais de I’intellectuelle parole a son apogée que

doit avec plénitude et évidence, résulter [ . .. ] la Musique™8®,

Une certaine qualité musicale de silence, fruit de la “disparition élocutoire
du poete” et de la “presque disparition vibratoire” des “fait[s] de nature”8!):
ainsi pourrait-on désigner le volume — oralité paradoxale puisqu’elle résonne
dans le vide d’une page soudain démesurément dilatée. Le silence a une voix,
que seule I’écriture fait entendre. Une telle idée a été émise bien avant la
révolution d’Un Coup de Dés®?, mais il est significatif que le “blanc” mallar-
méen, air raréfi€ d’un espacement typographique maximal, soit défini par le
poete comme “silence alentour®®), au moment méme, historique, ou la voix
humaine commence d’étre reproduite mécaniquement par le phonographe34.
La résolution de la “crise de vers”, et de civilisation, n’a d’autre écho qu’en ce
que Jacques Derrida appelle une “parole rentrée”®%), le silence seul étant, pour
I’auteur de “Mimique”, “condition et délice de la lecture”®®, et de I’écriture.

Si ce “concert muet”8” de la parole poétique se lie, essentiellement, a I’idée
qu’existe une “oreille réflexive, intérieure”88), dégagée de la chair, privilégiée
par la pratique triomphante de la lecture silencieuse — idée d’origine
augustinienne3?) qui traverse, selon Roger Dragonetti, toute la culture occidentale
de Dante a RilkegO), de Chrétien de Troyes a René Char —, on mesure la

stupeur du lectorat face a la haute présence verbale, au volume de Pierre
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Guyotat, et a I’amplification qu’il impose a la voix. Une telle ceuvre ne peut que
troubler puisqu’elle vient démentir de fagon radicale cette vocation au silence
qui obséde, depuis le départ de Rimbaud et la réaction de Proust Contre Sainte-
Beuve®", jusqu’a Michaux®?, Blanchot, Beckett, Genet et Duras, la littérature
frangaise. Pour Georges Bataille, «La communication profonde veut le si-

lence »%%.

“wz

Sortir de la littérature, pour Pierre Guyotat, qui préfere au mot “écrire” le
verbe “composer”94>, ce fut précisément se détacher d’une fascination premiére

a I’égard du “silence des phrases, [ ...] leur dessin”, pour se vouer a la

production de “sons extériorisables™®>.

Pierre Guyotat dit avoir vécu cette sortie de I’écriture comme “un drame de
tous les instants”®. Rien d’une paisible retrouvaille, donc: c’est le heurt

fracassant de I’ ceil et de la bouche que nous avons tenté ici de faire entendre.

Note
*  Cette communication a été¢ donnée dans le cadre du 6° congrés de I’ADEFFI, le
1 octobre 2004, a I’université de Limerick. Le theéme de la séance était: “L’éternel
retour du Moyen Age”. Le texte a été revu pour la présente publication.

1) Pierre Guyotat, Progénitures, Gallimard, 2000, p. 11

2) P. Guyotat, Musiques, France-Culture, Ed. Léo Scheer, 2002, disque 6, plage 7

3) Voir P. Guyotat, Littérature interdite, Gallimard, 1972, et “Sur la censure”, Art
Press, “Censures”, n° Hors-série (juin 2003), pp. 8-12

4) Michel Surya, “Pierre Guyotat [entretien avec I’auteur]”, Lire (décembre 2000~
janvier 2001)
http://www lire.fr/entretien.asp/idC=36613&idTC=4&idR=201&idG, p. 3

5) Dominique Dussidour propose quant a elle la notion d’un texte “inlisible”:
“L’inlisible c’est a la fois du non-lisible et de I’infra-lisible, du lisible in, dedans,
dessous, dissous”

http://www.remue.net/cont/Pierre Guyotat02DD.html, non paginé.

6) E. Hoppenot, “Et Pierre Guyotina lal’angue . .. Chronique d’une absence de
lecture”, colloque du GRES, “Stratégies de I'illisible”, Barcelone, juin 2003
www.remue.net/cont/Pierre Guyotat_Hoppenot.pdf, p. 2

7) Cette conclusion forme, chez Rachel Boué, le postulat d’un article sur le méme
theéme: “L’illisible ou la tentation de I’écriture”, Echo, n°® 0, “L’illisible” (février
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2004).

http://www.echopolyglot.com/Current%20articles/Boue.htm, p. 2

Sur cette méme question, on se reportera au numéro 3 de la revue La Lecture
littéraire, consacrée a “I’illisible”, ou le nom de Pierre Guyotat apparait quelques
fois (janvier 1999, Klincksieck).

8) P. Guyotat a effectué en 1989 une série d’improvisations intitulées Wanted Fe-
male, dont le texte a été publié en 1995 aux éditions Lapis Press (Los Angeles).
J’utilise ici la notion de “performance” dont Paul Zumthor a rappelé qu’elle réunit
ces trois criteres: “production, communication, réception”. La création de Wanted
Female differe de la lecture publique de Progénitures, qui ne présente que les deux
derniers (P. Zumthor, La Lettre et la voix. De la “littérature” médiévale, Seuil,
“Poétique”, 1987, p. 19).

9) Voir Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Seuil, “Fiction & Cie”,
1995, pp. 581-582

10) P. Guyotat, “Ce que j’appelle la balistique”, Entretien avec Marianne Alphant,
Libération (20 novembre 1987), cité par Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai
biographique, Léo Scheer, 2005, p. 376

11) E. Hoppenot, op. cit., p. 2. En 1981 déja, la lecture que fit Philippe Sollers de
Paradis semble avoir fonctionné comme un révélateur de sens (voir P. Forest, op.
cit., p. 581).

12) Pierre Guyotat lui-méme a utilisé cet adjectif a propos de Bond en avant, ceuvre
de rupture s’il en est (“L’acteur impossible” (1973), Vivre (1984), “Folio”, 2003,
p. 104). 11 ne devait plus y recourir par la suite.

13) On asouvent employé ces termes, et tout rtécemment encore, pour décrire le texte
de Pierre Guyotat (Tanguy Viel, Tout s’explique, Ed. Inventaire/invention
www.inventaireinvention.com/librairie/fichiers_txt/Viel_toutsexplique.htm#13,
pp. 3-4).

14) P. Guyotat, “. . . ton ciel a la sueur de ton sexe” (1983), Vivre, op. cit., p. 243

15) Depuis, exactement, 1’ordonnance de Villers-Cotteréts, qui date d’aodit 1539.
Voir a ce sujet I’essai trés éclairant de Dominique Laporte, Histoire de la merde,
Ed. Christian Bourgois, 2004, pp. 9-33

16) Le verbe se trouve dans I’avertissement de Tombeau pour cing cent mille soldats,
Gallimard, “L’Imaginaire”, 1999, p. 3, entre guillemets il est vrai.

17) P. Guyotat, “L’autre scéne” (1973), Vivre, op. cit., p. 52

18) Pour le détail, voir I’appendice de la seconde édition, en 1987, de Prostitution,
Gallimard, pp. 341-347, fournie par I’auteur. On completera ces données brutes par
I’analyse qu’en donne C. Brun (op. cit., pp. 294-303 et 336-340).

19) Idem

20) ... par qui le scandale arrive” (1982), Vivre, op. cit., p. 222
21) P. Guyotat, Le Livre, op. cit., p. 10
22) P. Guyotat, “. .. ton ciel a la sueur de ton sexe”, op. cit., p. 256
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23) L’“ingérence du corporel dans le grammatical” a pour conséquence, selon lui,
une “absence d’unité, dans le sens qu’une tradition classique nous ferait donner a ce
mot” (op. cit., p. 182), un “épaississement du tissu linguistique”, une “opacification
du message” (p. 242).

24) P. Guyotat, “. .. ton ciel & la sueur de ton sexe”, op. cit., pp. 269 et 272

25) P. Guyotat, “. .. par qui le scandale arrive”, op. cit., 219

26) Malcom Parkes, “Lire, écrire, interpréter le texte. Pratiques monastiques dans le
haut Moyen Age”, Guglielmo Cavallo & Roger Chartier (dir.), Histoire de la
lecture dans le monde occidental, Seuil, “Points-Histoire”, 2001, pp. 115-117.
Voir aussi Brian Stock, Augustine the Reader. Meditation, Self-Knowledge, and the
Ethics of Interpretation, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University
Press, 1998, p. 5.

27) M. Parkes, “Lire, écrire, interpréter le texte”, op. cit., p. 118

28) “Les Lettres ont le pouvoir de nous communiquer silencieusement les propos des
absents” (1. de Séville, Efymologies, 1, 3—1, cité par Alberto Manguel, Une histoire
de la lecture (1996), trad. C. Le Beeuf, Actes Sud, «Babel», 1998, p. 69).

29) “8th century Saxon and Celtic priests, living on the fringes of what had been the
Roman Empire, had a weak grasp of Latin and needed spaces between words to
recognize them in order to pronounce liturgical texts correctly as they read them”
(Paul Saenger, “Silent Reading : Its Impact on Late Medieval Script and
Society”,Viator, Medieval and Renaissance Studies 13, 1982, p. 377).

30) “Grammar of legibility” (M. Parkes, Scribes, Scripts and Readers. Studies in the
Communication, Presentation and Dissemination of Medieval Texts, London, 1991,
pp. 1-18).

31) P. Saenger, “Silent Reading : Its Impact on Late Medieval Script and Society”,
op. cit., p. 367

32) P. Saenger, “Lire aux derniers siécles du Moyen Age”, in Guglielmo Cavallo &
Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, op. cit.,
pp. 153-182

33) Jorge Luis Borges, “Du culte des livres” (1951), Enquétes, trad. P. & S. Bénichou,
“Folio-Essais”, 1992, p. 151

34) P. Zumthor, La Lettre et la voix, op. cit., p. 118

35) P. Zumthor distingue trois types d’oralité: ’oralité sans contact avec 1’écriture;
I’oralité “mixte, quand I’influence de 1’écrit y demeure externe”; 1’oralité “seconde
quand elle se recompose a partir de 1’écriture au sein d’un milieu ou celle-ci tend a
exténuer les valeurs de la voix dans I’usage et dans I’imaginaire”. Cette troisieéme
forme, caractéristique de la “culture lettrée”, commence a devenir prépondérante a
partir du XIII¢ siecle (La Lettre et la voix, op. cit., p. 18).

36) P. Guyotat, Explications, Ed. Léo Scheer, 2000, p. 56

37) Ibid., p. 152

38) Ibid., pp. 164-165

— 334 —



HFIWAY v ¥ — FhE $258

39) “...j’ai continué a approfondir «mon monde », c’est-a-dire a creuser encore le
relief de la langue, car mon monde ne s’incarne que dans une langue a relief” (P.
Guyotat, Explications, op. cit., pp. 28-29).

40) Des 1970, Roland Barthes parle, & propos d’Eden, Eden, Eden, de “poussée, de
choc historique” (“Ce qu’il advient au signifiant”, (Euvres completes, vol. III,
Seuil, 2002, p. 609).

41) Marc Fumaroli, L’Age de I’éloquence (1980), Albin Michel, “Bibliotheque de
I’évolution de I’humanité”, 1994, p. 26

42) P.Zumthor, op. cit., p. 29

43) Voir P. Zumthor, op. cit., pp. 137-149. Le terme suavitas, déja présent dans la

tradition antique, se retrouve chez Isidore de Séville, le premier apres Quintilien a
proposer une typologie de la voix, dans De Musica (Etymologies, 111, 15-23),
ouvrage dans lequel on trouve également I antonyme asperitas. Ces deux catégories
stylistiques ont été utilisées tout au long du Moyen Age, et sont encore actives au
XVIe siécle. Elles figurent alors aussi bien dans le domaine musical que poétique:
“La suavitas”, écrit Séverine Delahaye a propos de la poésie espagnole, “est une
des caractéristiques de la consonance tant harmonique que rythmique, alors que
Pasperitas correspond a la dissonance” (La voix d’Orphée. De la musique dans la
poésie du Siecle d’Or espagnol. Garcilaso de la Vega, Luis de Ledn, Jean de la
Croix, Gongora, These de I’Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, (dir.) A.
Redondo, 2000
http://www.ehess.fr/centres/grihl/Theses/These_DelahayeSeverine.htm, non
paginé).
Il est remarquable que Pierre Guyotat fasse précisément référence a Gongora,
poete de ’asperitas, lorsqu’il dénonce la frilosité francaise face a la question du
son: “...il y a cette vieille affaire de la séparation de la forme et du fond qui
s’installe 12 et qui fait que quand on insiste sur la forme, c’est qu’on laisse le sens de
c6té — il suffit de lire un peu de trés grande poésie, celle de Gongora, une des
culminations de ce drame du sens et du son, pour se convaincre de la sottise de ce
préjugé” (Explications, op. cit., p. 128).

44) Voir Jean-Claude Schmitt, La Raison des Gestes dans 1'Occident médiéval,
Gallimard, “Bibliothéque des histoires”, 1990, pp. 173—-189. Le geste sera encore
un objet d’attention chez certains théoriciens de 1’éloquence, au XVII®siecle (Marc
Fumaroli, L’Age de I’éloquence (1980), Albin Michel, “Bibliotheque de I’évolution
de I’humanité”, 1994, pp. 323-324).

45) P. Zumthor, op. cit., p. 30

46) “L’écrit était désormais un langage visible qui allait directement a 1’esprit par
I’intermédiaire de 1’ceil” (M. Parkes, “Lire, écrire, interpréter le texte”, op. cit.,
119). Voir aussi P. Zumthor, op. cit., p. 29.

47) Jacques Le Goff & Nicolas Truong, Une histoire du corps au Moyen Age, Liana
Levi, 2003, p. 146
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48) Fouquelin, La Rhétorique francaise (1555), in Frangois Goyet, Traités de poétique
et de rhétorique de la Renaissance, Le Livre de Poche, 1990 p. 434

49) Pellison, Histoire de I’Académie francoise, cité par M. Fumaroli, L’Age de
I’éloquence, op. cit., p. 648

50) Abbé Grégoire, Rapport sur la nécessité d’anéantir les patois et d’universaliser
la langue frangaise (1794), cite par D. Laporte, op. cit., p. 16. Sur ce point, voir
aussi M. de Certeau, D. Julia & J. Revel, Une politique de la langue, Gallimard,
1975.

51) “...il n'est pas difficile de faire le discernement du bon usage d'avec celui qui
est mauvais, des manieres de parler basses de la populace d'avec cet air noble des
expressions qui sont employées par les personnes scavantes, que la condition, & le
merite élevent au dessus du commun (Bernard Lamy, De ['Art de parler (1675),
Munich, Fink, 1980, p. 43, cité par Olivier Bettens, Chantez-vous francais?
Remarques curieuses sur le frangais chanté du Moyen Age a I'dge baroque, 1996
2004,
http://virga.org/cvf/index.php, chap. “Les niveaux de discours” (non paginé).

52) J. du Bellay, Défense et illustration de la Langue frangaise (1549), Gallimard,
“Poésie”, 1975, p. 239.

53) M. Fumaroli, L’Age de I’éloquence, op. cit., p. 21

54) M. Fumaroli, Trois institutions littéraires, “Folio-Histoire”, 1994, p. 145

55) Guez de Balzac, Euvres diverses, 1664, cité par M. Fumaroli, L’Age de
I’éloquence, op. cit., p. 659).

56) Louis Le Laboureur, Des avantages de la langue frangoise sur la langue latine,
cité par M. Fumaroli, Trois institutions littéraires, op. cit., p. 283). Pierre Guyotat
note cependant: “C’est Malherbe [ ...] qui recommandait d’aller, pour écrire,
écouter les crocheteurs du Port-au-foin [ ... ]. Il faut vraiment avoir cette vision
sociale-organique de la langue” (Explications, op. cit., p. 134).

57) op.cit, p. 164

58) P. Guyotat, Explications, op. cit., pp. 164—165

59) Pierre Guyotat travaille “contre la rhétorique”, et pour “une écriture totalement
«concréte»” (“L’autre scéne”, op. cit., p. 37).

60) P. Guyotat, Explications, op. cit., p. 63. Le discours théorique suivit de loin ce
retour du corps: deux ans aprés la préface d’Eden, Barthes parle du “grain de la
voix”: “Le «grain», c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit,
dans le membre qui exécute”. La réflexion de Barthes, centrée sur 1’art du chant,
est malgré tout éclairante: “Chez Fischer-Diskau je crois n’entendre que les
poumons, jamais la langue, la glotte, les dents, les parois, le nez. Tout I’art de
Panzéra, au contraire, était dans les lettres, non dans le souffle (simple trait tech-
nique: on ne I’entendait pas respirer, mais seulement découper la phrase). [ ... ]
Des préjugés (issus généralement de la diction oratoire et ecclésiastique) étaient
renversés” (“Le grain de la voix”, Euvres complétes, vol. 1V, Seuil, 2002,
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respectivement: pp. 155 et 151).

61) G.Bataille, «Bouche » (1930), (Euvres completes, vol. 1, Gallimard, 1970, p. 237

62) La manducation du rat mort, dans Progénitures, nous projette trés loin de “la
volupté gourmande” de la parole classique décrite par Fumaroli: “C’est un élément
de base du son de ce livre, ce craquement d’une telle nourriture entre les dents des
putains males et femelles [ ... ] Ce son-la est méme un élément de — utilisons le
mot puisqu’il n’y en a peut-&tre pas d’autre — de 1’érotisation généralisée et de la
volonté de parole. [ ...] le rat charogne c’est un médium, comme I’excrément,
¢’est un pain de conversation” (P. Guyotat, Explications, op. cit., p. 15).

63) A ce sujet, voir Daniel Heller-Roazen, “Des altérités de la langue. Plurilinguismes
poétiques au Moyen Age”, Littérature, n° 130 (juin 2003), pp. 75-96

64) A ce sujet, voir Marla Rosa Menocal, The Arabic Role in Medieval Literary
History: a Forgotten Heritage, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
2004

65) Sur Le Livre comme épopée, voir P. Guyotat, “. .. ton ciel a la sueur de ton
sexe”, op. cit., pp. 254-255. Sur la “subversion” du genre épique, voir aussi E.
Hoppenot, op. cit., pp. 3-8.

66) Bond en avant “était un tournant. Je n’ai pas poursuivi dans la textualité. J’ai
obliqué vers la voix, vers le verbe, c’est-a-dire vers la poésie finalement” (P.
Guyotat, Musiques, op. cit., disque 7, plage 9).

67) I. Le Goff, “Entretien avec Claude Mettra”, in Johan Huizinga, L’Automne du
Movyen Age, Petite Bibliotheque Payot, 2002, p. 16

68) V. Hugo, L’Homme qui Rit (1869), “Folio-Classique”, 2002, p. 724

69) P. Albert-Birot, “Entretien avec Georges Pito'ff Junior” (1956), cité in Isabelle
Krzywkowski, “Ecrire la voix, dépraver la langue? La poésie des années 10/20”
http://www.univ-reims.fr/Labos/CRLELI/20.htm#_ftnref10, p. 8.

70) P. Guyotat, Explications, op. cit., p. 9

71) Dietmar Rieger, dans une étude sur la place du Moyen Age dans la poésie de
résistance d’ Aragon, a insisté sur la dimension didactique de ce qu’il convient dans
ce cas d’appeler un retour salutaire a ’origine (D. Rieger, Chanter et dire. Etudes
sur la littérature du Moyen Age, Honoré Champion, 1997, pp. 252-273). Ainsi, un
des derniers vers de La Diane frangaise: “Mon parti m’a rendu le sens de 1’épopée”,
désigne, a la maniere d’un symptome, la limite d’une entreprise vouée a la
restauration d’une continuité civilisationnelle, sous les especes du “génie de la
France” (L. Aragon, La Diane frangaise, et La Conjonction ET, cités par D.
Rieger, op. cit., respectivement: pp. 273 et 262).

72) Musiques, op. cit., disque 7, plage 9

73) P. Guyotat, “L’autre scéne”, op. cit., p. 68

74) P. Guyotat, Musiques, op. cit., disque 7, plage 8

75) Jacques Scherer, Le “Livre” de Mallarmé (1957), Gallimard, 1977, p. 55

76) Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, vol. II, Ed.
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Robert, 1992, p. 2285

77) S. Mallarmé, Notes en vue du “Livre”, (Euvres complétes, vol. I, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade”, 1998, p. 586

78) J. Scherer, op. cit., pp. 150-151

79) S. Mallarmé, Notes en vue du “Livre”, op. cit., pp. 602 et 618

80) S. Mallarmé, “Crise de vers”, Divagations (1987), Gallimard, “Poésie”, 1976

81) S. Mallarmé, “Crise de vers”, op. cit., respectivement: pp. 249 et 251

82) Voir Roger Dragonetti, “Entre I’oralité et I’intimité vocale de I’écriture”, in Paul
Zumthor ou [’invention permanente, Geneéve, Droz, “Recherches et rencontres”, n°
9, 1998, pp. 60

83) S. Mallarmé, “Observation relative au poeme Un Coup de Dés jamais n’abolira
le Hasard” (1897), (Euvres compleétes, op. cit., 391

84) On trouve une allusion au phonographe dans les Notes en vue du “Livre”, en
relation avec un “vol” (volume) “oui pour rien” (S. Mallarmé, op. cit., p. 557).

85) Jacques Derrida, “La double séance” (1970), La Dissémination, Seuil, “Tel
quel”, 1972, pp. 199-317

86) S. Mallarmé, “Mimique”, Divagations, op. cit., pp. 203-204.

87) S. Mallarmé, “Crise de vers”, op. cit., p. 246

88) R. Dragonetti, “Entre 1’oralité et I’intimité vocale de 1’écriture”, op. cit., p. 60

89) Selon B. Stock, pour saint Augustin “As speech incorporates intervals of silence,
silence involves an interior type of speech. Silence is a hermeneutic space that is
emptied of outer, physical sound so that it can be opened to inner, permanent
knowledge” (B. Stock, Augustine the Reader, op. cit., p. 7).

90) R.Dragonetti cite un poeme frangais de Rilke: “Il faut fermer les yeux et renoncer
a la bouche, / rester muet, aveugle, ébloui: / L’espace tout ébranlé qui nous touche /
ne veut de notre étre que I’ouie” (R. M. Rilke, Poésie, Euvres, 11, éd. P. de Man,
Seuil, 1972, p. 518).

91) Sur la critique proustienne de la littérature comme “conversation”, voir M.
Fumaroli, Trois institutions littéraires, op. cit., pp. 175-190

92) De ses propres ceuvres sans doute, Michaux parle ainsi: “Ses textes récalcitrants
qui résisterent si longtemps a la lecture, résistent maintenant au «dire ». Textes non
destinés peut-étre a la voix haute, faits pour I’ombre, le silence, ou la voix blanche?”
(H. Michaux, “Les étapes de la lisibilité” (non daté), Euvres compleétes, vol. 111,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 2004, p. 1396).

93) G. Bataille, L'Expérience intérieure (1943), (Euvres complétes, vol. V, Gallimard,
1973, p. 101

94) “Plutdt que «travail», utiliser le mot «composition». Parce qu’il recouvre la
fiction, la méthode et le résultat sonore” (P. Guyotat, Explications, op. cit., p. 31).

95) P. Guyotat, in Michel Surya, “Pierre Guyotat [entretien avec 1’auteur]”, op. cit.,
p.-2

96) Idem
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