Les cadavres maternels
(quelques remarques sur Le Bleu du ciel de Georges Bataille)

Koichiro Hamano

I. Le tombeau des méres

Les lecteurs attentifs du Bleu du ciel (1957) ne peuvent manquer de s’apercevoir
qu’un certain nombre de gestes ou d’actions se répétent au cours de ce récit. « Sur-le-
champ j’ai tremblé comme si la fatalité me prenait par le poignet pour le tordre » (131)",
raconte le héros Troppmann a Lazare en parlant d’une nuit passée a Vienne. Comme le
signale J.-F. Louette?, ce motif du poignet tordu revient encore deux fois dans le récit
(« J’ai voulu lui tordre un poignet » (163), « Je la pris par les poignets et, les lui tordant
[...1(197)). 1l en va de méme du motif de la défenestration. A Vienne, désespéré d’avoir
ét¢ abandonné par Dorothea (alias Dirty), Troppmann se penche au-dehors par la fenétre
avant d’opter pour la pendaison (133). Xénie, exaspérée de la « comédie » sinistre de ce
dernier, s’assoit au bord de la fenétre et lui dit : « Tu vois, je vais me laisser aller... en
arriere » (156). Dirty, enfin, apres avoir rejoint Troppmann a Barcelone, inquiéte celui-
ci pendant qu’il cherche a se débarrasser de Xénie : « j’avais imaginé Dorothea profitant
de ce que j’étais occupé avec Xénie pour se tuer en sautant par la fenétre » (195). Mais
dans Le Bleu du ciel, il existe un exemple encore plus frappant de répétition : il s’agit de
I’action consistant & enfoncer un objet métallique dans la chair.

Michel, camarade de la militante Lazare, apprend a Troppmann qu’elle lui a de-
mandé un jour de lui « planter [enfoncer, selon le manuscrit de 1935] des épingles dans
la peau » afin de s’entrainer a « endurer la torture » (163 [262]). Cet épisode réveille
plus tard chez Troppmann un souvenir d’adolescence : lorsqu’il était pensionnaire d’un

lycée, il avait saisi un soir un porte-plume avec lequel il s’était donné de grands coups
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sur le dos de la main gauche et sur I’avant-bras afin de « [s’]endurcir contre la douleur »
(175). Le méme type d’agression, au lieu d’étre tournée vers celui qui la porte, peut par
ailleurs avoir autrui pour cible, et P. Collier note trés pertinemment a ce propos la vio-
lence réciproque entre Xénie et Troppmann®. Dans un restaurant parisien, comme incité
par une phrase étrange qu’il trouve dans une revue d’avant-garde et selon laquelle un
curé de campagne cherche un cceur dans un fumier a coup de fourche, Troppmann
« enfonc[e] brutalement les dents de fourchette dans la cuisse » de Xénie (138). Celle-
ci, a son tour, s’armera d’un objet encore plus pointu pour se venger de son partenaire
tombé gravement malade : ayant hésité quelques instants avec une seringue pleine
d’huile camphrée qu’elle avait préparée, elle finit en effet par « enfonc[er] résolument
’aiguille » dans la fesse de Troppmann (158).

Mais pour épuiser les variations de ce motif de 1’enfoncement, il est nécessaire
d’avancer plus loin dans le récit. Pendant le voyage qui les conduit de Barcelone a Franc-
fort, Dirty et Troppmann s’arrétent a Tréves. En se promenant dans la campagne, ils
arrivent fortuitement au-dessus d’un « ciel étoilé » — sombre cimeti¢re illuminé d’une
multitude de bougies. A la fois atterrés et excités par cette vision des « étoiles funé-

bres », ils se dé-chainent. Voici comment est décrit leur acte érotique (200) :

Dorothea s’ouvrit, je la dénudai jusqu’au sexe. Elle-méme, elle me dénuda. Nous
sommes tombés sur le sol meuble et je m’enfongai dans son corps humide comme

une charrue bien manceuvrée s’enfonce dans la terre.

Est-il besoin de préciser que ce qui s’enfonce dans la terre n’est pas une charrue entiere
mais la partie de celle-ci, composée d’une lame métallique, qu’est le soc ? La comparai-
son établie dans la derniére phrase en cache une autre : en rapprochant 1’action de Trop-
pmann et celle d’une charrue, elle met implicitement en parallele le sexe masculin du
héros et un soc. Point culminant du Bleu du ciel, 1a scéne d’amour de Troppmann et de
Dirty se révele dés lors comme une récurrence du motif déja plusieurs fois répété dans le
récit. S’enfongant dans le corps de sa maitresse, Troppmann ne fait qu’accomplir en fait,

symboliquement, I’action d’enfoncer dans la chair un objet métallique que Lazare, Xénie
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et lui-méme ont tour & tour accomplie jusque-la.

On ne s’étonnera donc pas si Le Bleu du ciel, tout comme le premier roman de Ba-
taille Histoire de I'eil, suscite 2 un moment ou & un autre une impression du « déja lu »
chez le lecteur”. Ce récit, au lieu de ressasser un petit nombre de scénes ou d’événe-
ments, change sans cesse de « sujet » : au fur et a mesure que le héros passe d’une ville
a une autre (Londres, Paris, Barcelone, Tréves, Francfort), on glisse d’une histoire d’un
couple a celle d’un autre, d’un souvenir a un autre, d’un réve a la réalité puis a un autre
réve. Cependant ce « glissement ininterrompu du récit »” dissimule mal le retour
étrange, presque obsessionnel, des mémes motifs. On dira sans doute qu’il n’est pas de
récit qui ne soit exempt de toute récurrence — que la récurrence est méme ’un des ¢€1é-
ments essentiels qui le distinguent d’une simple séquence linéaire de I’histoire ; mais
rares sont les récits dans lesquels les personnages apparaissent comme les jouets d’une
force obscure, contraints a répéter le méme geste ou la méme action. Que suggeére alors
cet étrange « phénoméne » ? Est-ce 12 une des traces de I’« épreuve suffocante » (112)
a partir de laquelle Bataille prétend avoir écrit Le Bleu du ciel ? La question s’imposerait
d’autant plus que méme 1’épisode le plus noir et le plus scandaieux du récit, celui de la
« profanation » du cadavre maternel par le héros, se révéle lui aussi comme une variation
du motif faisant figure dans les pages qui précédent : dans Le Bleu du ciel, on ne cesse
en fait d’humilier, de maltraiter et de bafouer la mére morte.

A propos de cet épisode, on sait déja communément qu’il reprend, « répéte » le
vécu de 1auteur : ce que Bataille raconte de lui-méme dans un petit texte intitulé « Le
cadavre maternel »® puis dans Le Petit (« Je me suis branlé nu, dans la nuit, devant le
cadavre de ma mére »”) est a la base du comportement de nature a la fois incestueuse et
nécrophile de Troppmann. On notera, d’autre part, que le héros « répéte », relate a plu-
sieurs reprises cet acte passé. Il confie d’abord a Lazare qu’il s’est masturbé en contem-
plant le cadavre d’une « femme agée » « tout a fait flétrie » (130). Il parle ensuite a
Xénie du méme souvenir, en précisant cette fois que la vieille femme dont il s’agit est sa
propre mére (156). On sait par ailleurs qu’il a fait un semblable aveu a Dirty (« j’avais

d’abord parlé a Dirty, puis & Lazare... » (155-6)). C’est a toutes ses interlocutrices qu’il
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fait part d’un passé qui I’obsede : elles sont 1a pour I’écouter — I’écouter se confesser,
comme un « curé » (131) ou une analyste®.

Mais Troppmann n’est pas le seul qui soit hanté par le cadavre maternel. Tout en
glosant abondamment son acte profanatoire & ’égard de sa mére morte, les commenta-
teurs ont jusqu’a présent curieusement passé sous silence 1’apparition d’un autre « cada-
vre maternel » dans les premiéres pages du récit. Dans 1’hétel Savoy & Londres, en
parlant de la nuit o sa mére disparue, dans le méme établissement, vomit et tombe par
terre a cause de I’ivresse, Dirty dit a Troppmann : « ma mére, elle, ne bougeait pas. .. clle
avait les jupes en lair... ses grandes jupes..., comme une morte... elle ne bougeait

plus... » (114). La version originale est plus explicite encore (215) :

ma mere ne bougeait pas... ses grandes jupes en I’air... comme un cadavre. .. elle

ne remuait plus....

Il est a signaler, en outre, que la mére de Dirty devenue littéralement « cadavre » fait
Iobjet d’une attaque malveillante de sa fille. Celle-ci ne se contente pas de la désigner
froidement comme « cette femme » ou de la comparer a un « dogue » (114) ; il faut en-
core qu’elle se moque de I’apparence « correcte » qu’elle maintenait de son vivant en
évoquant de nouveau, face a deux domestiques de I’hétel, les conduites honteuses de sa
mere. « En général, ici, les clients sont bien corrects », dit le liftier a Dirty qui lui répli-
que immédiatement : « Oh, corrects, n’est-ce pas, c’est une maniére d’étre : ainsi ma
défunte mére qui s’est foutue la gueule par terre et vous a dégueulé sur les manches... »
(117).

Mais en ce qui concerne I’humiliation de la mere morte ainsi ébauchée par Dirty, il
faudra encore ajouter qu’elle était immédiatement suivie, dans I°état original du récit, de
la représentation d’une meére agonisante et piétinée par son enfant. Dans la version défi-
nitive de 1957, a I’Introduction qui raconte le séjour de Dirty et de Troppmann 4 Londres
succede la tres bréve Premiére partie, dont on sait depuis longtemps qu’elle est consti-
tuée de deux fragments d’un écrit publié en 1936 sous le méme titre : « Le bleu du

ciel »”. 1l en va autrement dans le manuscrit de 1935 : ¢’est en effet ce texte, « Le bleu
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du ciel » dans son intégralité, qui est intercalé entre deux chapitres, « Dirty » (équivalent
de I’Introduction de la version publiée) et « Le mauvais présage ». Cet emboitement du
« Bleu du ciel » dans Le Bleu du ciel mérite une analyse a part, que 1’on entreprendra
plus bas. 1l suffira pour le moment de relever trois points : 1) a I’exception des deux
fragments repris dans la version définitive, « Le bleu du ciel » dans son ensemble est
consacré a déployer une anthropologie dite « mythologique »'” ; 2) a I'instar de I’anthro-
pologie hégéliano-marxiste a laquelle elle se référe'?, cette anthropologie décrit I’odys-
sée « historique » de 1’humanité commengant par le dépassement de I’animalité ou, plus
globalement, de « ia Nature » (désignée aussi comme « la Terre ») ; 3) afin de représen-
ter ce dépassement ou plus précisément la Nature dépassée, elle a recours a la métaphore
de la mére, dans la mesure ou c’est la Nature qui donne naissance a I’humanité.

On voit alors pourquoi la violence envers la mére se poursuit, se multiplie encore
dans le second chapitre de la version manuscrite : dans I’anthropologie qui s’y dévelop-
pe, le dépassement de la Nature par I’humanité est décrit comme la négation « ingrate »
de la mére (« Terre-mére ») par son enfant. « [L]’homme renie la Terre-mere qui ’a
enfanté » (221), lit-on. En voyant dans 1’érection des corps humains le premier signe
d’une humanité naissante — ¢’est 1a ’un des points « originaux » de cette anthropologie
mythologique —, le narrateur dit : « La tension primitive des corps humains a la surface
du sol se produisait comme un défi a la Terre, 4 la boue qui les avait engendrés — et

qu’ils étaient heureux de rejeter dans un néant » (220-221). Et il poursuit (221) :

La Nature accouchant de I’homme était une mére mourante : elle donnait

"« étre » a celui dont la venue au monde était sa propre mise a mort.

Aprés enfantement, cette « mére » ne paraitra pas moins « cadavérique » que celle de
Dirty s’étendant par terre & 1’hdtel Savoy : aprés s’étre arraché a elle, I’Homme la voit
« demeurée a ses pieds comme un déchet » (ibid.).

La version manuscrite permet ainsi de voir plus clair : Le Bleu du ciel, et pas uni-
quement le héros Troppmann, est littéralement obsédé par I’image du cadavre maternel

« profané ». Du premier chapitre « Dirty » jusqu’au quatriéme « Les pieds maternels »
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(dans lequel Troppmann se confesse a Xénie) en passant par « Le bleu du ciel » et « Le
mauvais présage » (ou le héros se confie a Lazare), le récit ne cesse de mettre en scéne
une mere morte ou mourante, et représente répétitivement ’agression verbale, morale ou
physique qu’elle subit de la part de son propre enfant. Il semble que I’un des secrets —
'une des « anomalies » si I’on veut — du Bleu du ciel réside dans cette récurrence ob-
sessionnelle de I’humiliation du cadavre maternel. Le Tombeau de famille : tel est I’'un
des titres que Bataille envisagea un moment de donner a ce récit (1108). Mais ce tom-

beau, curicusement, parait réservé aux cadavres maternels.

II. « Bataille’s Don Juan »

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que ces cadavres s’y reposent tranquillement.

Comme les commentateurs 1’ont suffisamment signalé, Le Bleu du ciel évoque ¢a et
la le mythe de Don Juan. Le narrateur de la Premiére partie — on reviendra sur la ques-
tion de son identité — dit que le Commandeur lui rend visite quelques jours auparavant
en répondant a son invitation (121). Dans la Deuxiéme partie, c’est le personnage Trop-
pmann qui parait hanté par la certitude que le Commandeur le surprendra. Parlant &
Lazare d’une banderole noire qu’il a vue de sa chambre d’hétel a Vienne, il lui explique
qu’elle lui est apparue comme annonciatrice de sa mort prochaine : suspendue en 1’hon-
neur de la mort de Dollfuss, elle lui rappelle en effet la « nappe noire qui couvre la table
du souper » (133) — détail se trouvant dans L’Abuseur de Séville de Tirso de Molina
lorsque Don Juan arrive chez le Commandeur'?. Une association du méme type se pro-
duit dans la téte de Troppmann lorsque malade et alité, il se laisse soigner par Xénie. La
seule différence consiste en ceci que la perception d’un tissu noir est alors suivie de la

vision délirante du Commandeur (161) :

Soudain, une ombre tourmentée tomba du ciel ensoleillé. Elle s’agita en cla-
quant dans le cadre de la fenétre. Contracté, je me repliais sur moi-méme en trem-
blant. C’était un long tapis lancé de 1’étage supérieur : un court instant j’avais

trembl¢. Dans mon hébétude, je 1’avais cru : celui que j’appelais le « Comman-
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deur » était entré. 11 venait toutes les fois que je I’invitais.

Un peu plus haut dans le récit, lorsque Xénie frappe la porte de sa chambre, Troppmann
s’amuse a lui répondre « Entrez ! » d’une voix solennelle comme s’il s’agissait de répon-
dre au Commandeur (154). Dans I’hallucination qui le saisit, il croit sans doute que son
« arrivée » est la conséquence de cette comédie d’invitation.

Peu importe alors s’il ne se présente jamais en Don Juan. Le fait qu’il soit hanté par
quelqu’un qu’il appelle le Commandeur semble autoriser, comme le dit D. Hollier, a le
« don-juaniser »'¥. Notons d’ailleurs que quelques détails incitent également a rappro-
cher Don Juan et Troppmann. Un petit récit livré par Edith, femme du héros délaissée en
Angleterre — bien qu’il s’agisse 1a d’un récit de son réve — parait déja significatif : il
montre en effet Troppmann et un homme mystérieux, qui le poursuit afin de 1’assassiner
le moment venu (127). Une complication qui survient a Barcelone entre quatre person-
nages (Xénie, Dirty, Michel, Troppmann) rappelle également le scénario donjuanesque,
plus précisément celui de da Ponte et de Mozart, le favori de Bataille. Pour se débarras-
ser de Donna Elvira toujours amoureuse de lui et séduire sa servante, Don Giovanni
impose a son serviteur Leporello de s’occuper de la premiére a sa place. La solution
qu’adopte Troppmann lorsqu’il apprend que les deux femmes viennent le rejoindre en
Espagne dans la méme journée est a peu pres identique : il convainc Michel de prendre
soin de X¢énie (qui vient pourtant parce qu’il le lui a demandé) afin de rester intimement
avec Dirty (184-185)".

Mais s’il parait dés lors juste de dire du Bleu du ciel que ¢’est le « Bataille’s Don
Juan »"9, on n’en devrait pas moins signaler qu’il présente quelques écarts par rapport
aux versions connues du mythe. Une différence se remarque déja dans le fait simple
(mais fondamental) que Troppmann connait la légende de Don Juan : il sait donc que
invitation du Commandeur ’entrainerait dans la mort, alors que le libertin, incrédule
aux paroles émanant de la statue de pierre, se préoccupe peu de son sort jusqu’a ce
qu’elle lui rende visite. De cette différence découle celle qui sépare leur « caractére ».
Don Juan est un séducteur heureux et optimiste, un bon vivant qui boit et qui chante

« Vivan le femmine. .. » méme aprés avoir convié¢ le Commandeur au souper (selon Don
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Giovanni). Se dressant contre les diverses interprétations psychologiques du donjua-
nisme depuis O. Rank, I’auteur du Bleu du ciel dit lui-méme : « Don Juan n’est & mes
yeux plus naifs qu’une incarnation personnelle de la féte, de I’heureuse orgie, qui nie et
renverse les obstacles »'®. Troppmann, lui, est tout a I’opposé : il demeure lugubre et
morose du début a la fin. L’alcool et la fréquentation des femmes n’y changent rien. La
peur du Commandeur ne le lache jamais. Dans un accés de fievre, il confie 2 Xénie :
«j’ai peur de mourir... J’ai vécu obsédé par la peur de la mort » (160).

Mais entre le mythe de Don Juan et le récit de Bataille, il reste encore une diffé-
rence importante a signaler. Dans le premier, I’identité du Commandeur est bien claire :
dans les deux variantes du mythe mentionnées Jjusqu’ici, ¢’est le pére d’Anna, une des
victimes du libertin, que ce dernier assassine. Rien n’est évident, en revanche, dans Le
Bleu du ciel. Que dit en effet Troppmann de son Commandeur, sinon qu’il le hante et le
guette ? Et d’ou lui vient d’ailleurs cette obsession ? On pourrait penser que seul le
souvenir d’un meurtre justifie qu’il se sente épié par un revenant, mais Troppmann n’a
tu¢ personne — en dépit de son nom de famille qui évoque le célébre assassin Jean-Bap-
tiste Troppmann, lequel extermina au XIXe siécle la famille Kinck!?.

Mais il faut ici signaler qu’il commet un méfait analogue a celui dont Don Juan
s’est rendu coupable, et qui lui a valu le dernier supplice : la profanation du cadavre.
Dans le mythe, I’arrivée du Commandeur est précédée de la scéne du cimetiére, ou le
libertin se montre fort peu respectueux envers le Commandeur mort. En faisant fi de
I’effroi qu’en ressent son serviteur, il ’insulte et le ridiculise devant sa tombe — « O
vecchio buffonissimo », dit Don Giovanni aprés avoir lu I’épitaphe —, et défie outrageu-
sement la statue de venir chez lui. Inconséquent avec les femmes qu’il séduit, il reste trés
conséquent dans son attitude vis-a-vis du mort : lorsque ce dernier le pressera de se re-
pentir en le torturant, il lui répliquera en effet décidément « No, vecchio infatuato ! »
L'interdit du meurtre et celui de la sexualité ne sont donc pas les seuls qui soient trans-
gressés par Don Juan. Comme le dira Bataille dans La Souveraineté (1953-1954 2), il
commet encore une « infraction a la loi qui assure au mort le respect atterré des vi-
vants »'®. Cette infraction perpétrée, il ne reste plus qu’un petit sursis au séducteur : le

cadavre profané ne tardera pas 4 le mettre & mort pour lui faire payer tous les crimes qu’il

— 166 —



a accumulés.

Troppmann, on le voit, a raison de se sentir guetté ; il a raison de craindre le chati-
ment fatal puisque, tout comme le libertin, il a transgress¢ la loi protectrice des morts.
Mais s’il en est ainsi, ne pourrait-on pas supposer que le mystérieux Commandeur qui
P’obséde incarne lui aussi un cadavre profané ? Ne représente-t-il pas en fait la mere
morte que Troppmann a avilie et souillée ? Selon le mythe de Don Juan, le Comman-
deur, plus précisément sa statue vengeresse, représente le retour d’un cadavre « pater-
nel » injurié et méprisé. 1l en irait de méme, a premiére vue, dans Le Bleu du ciel :
Troppmann énonce en effet « Celui que j’appelais le Commandeur », et le narrateur de
la Premiére partie, quant a lui, désigne le Commandeur comme le « cadavre du vieillard »
(121). Mais dans ce récit-tombeau, comme on 1’a vu, seuls gisent les cadavres maternels
profanés. A la grande différence de ce qui se passe dans les versions classiques de Don
Juan, n’a-t-on pas alors affaire, dans Le Bleu du ciel, a un Commandeur qui serait un
cadavre maternel ressuscité ? Troppmann ne tremble-t-il pas a I’idée que sa défunte
mére ne revienne pour faire justice de lui ?

L’hypothése n’est pas aussi saugrenue qu’elle ne le parait. Observons d’abord la
réaction tendancielle de Troppmann en face des femmes cadavériques : de méme que la
banderole et la nappe noires, il les considére automatiquement comme le signe annoncia-
teur de arrivée du Commandeur ou de la mort proche. Parlant de Dirty, il dit & Lazare :
« elle est pale comme une morte » (131). Or, lorsque le moment approche ou elle le re-
joindra & Barcelone, la certitude le saisit que « tout espoir [est] écarté » : « J’attendais
Dirty, j’attendais Dorothea de la méme fagon qu’on attend la mort » (189). Il en est de
méme pour Lazare, que le texte ne cesse de désigner comme une ressuscitée. « Son nom
de famille, Lazare, répondait mieux a son aspect macabre que son prénom » (125), ditle
narrateur Troppmann. A cela font écho ces mots de Michel : « Elle a une odeur de
tombe » (167). Et 1’on voit que Troppmann ne peut s’empécher d’associer la revenante
a I’approche du Commandeur. « Je pensais encore a Lazare et, a chaque fois, j’avais un
sursaut », se rappelle-t-il les jours qui suivirent les premiers entretiens avec cette der-
niére : « 4 la faveur de ma fatigue, elle avait pris une signification analogue a celle dela

banderole noire qui m’avait effrayé a Vienne » (134).
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Mais le fait que le Commandeur soit de nature maternelle se vérifie plus clairement
dans le récit du premier réve de Troppmann (141-142), ot un cadavre s’agrandit et se
transforme peu 4 peu en une Minerve géante. A lire ce micro-récit'®, on n’aurait pas trop
de peine a deviner que cette déesse, malgré sa féminité, symbolise la statue vengeresse
du Commandeur. En effet, c’est un cadavre ressuscité et métamorphosé (« le cadavre
couch¢ devint une Minerve » ; « tout en elle était cadavérique »), ayant I’aspect d’une
statue (« statue de marbre grecque ») et censée se trouver dans un cimetiére (« cimetiére
aux monuments de marbre blanc, de marbre livide »). Cuirassée et portant un casque
militaire, cette divinité est, du reste, fort agressive. En faisant ostensiblement des mou-
linets avec un cimeterre, elle inspire la « peur » et la « crainte » a Troppmann avant de le
surprendre, comme le Commandeur est supposé le faire, pour I’anéantir. Dans cette
menace de la déesse, il serait évidemment tentant de voir I’angoisse de la castration du
réveur. Mais il faudra avant tout reconnaitre le plus évident : le « réve de Minerve » re-
présente I’angoisse obsessionnelle du Commandeur chez Troppmann.

Le point qui reste a considérer est alors la féminité de Minerve. Pour comprendre
ce qu’elle indique exactement, il est nécessaire de relire attentivement le début du récit
du réve, ot Troppmann apergoit un lit entouré de plusieurs personnes dans une salle, puis
un « cadavre couché », celui-1a méme qui se transformera en Minerve. En racontant
cette sceéne, il remarque que certaines figures présentes lui rappellent les souvenirs de la
veille : le mort lui fait penser a la poupée de cire qu’il a vue dans la main d’une fille, et
les personnes s’assemblant autour du lit mortuaire lui apparaissent comme identiques a
ses compagnons de la nuit précédente. Mais cela ne signifie évidemment pas que le ca-
davre du réve représente la femme de cire. En effet, ces souvenirs correspondent littéra-
lement a ce que la psychanalyse appelle « restes diurnes » : « éléments de |état vigile du
Jour précédent qu’on retrouve dans le récit du réve et les associations libres du ré-
veur »*. Dans ce sens, il est fort probable qu’ils voilent des « contenus latents » du réve
a I'insu méme de Troppmann qui les évoque. Le doute augmente d’autant plus que celui-
ci apparait ici comme interdit de penser au cadavre qui lui est le plus « cher » ; mais la
ot il s’agit d’un cadavre étendu sur un lit, n’est-il pas étrange qu’il ne songe méme pas

un instant a la dépouille de sa mére ? Ne s’est-il pas rendu aveugle en se laissant aller
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par le flux des associations ?

C’est 4 ce stade de I’analyse qu’il faut remarquer, dans le début de ce récit onirique,
deux points, qui ne concordent pas avec les événements de la veille. En premier, la po-
sition d’observateur que Troppmann maintient vis-a-vis du cadavre : il se trouve « a
Ientrée » de la salle ou se repose la dépouille, se tenant « devant » le lit qui la supporte
mais « a ’écart », dans un endroit situé « par rapport a la salle du lit comme les fauteuils
des spectateurs le sont par rapport aux planches ». Le second point est I’importance
accordée a un lieu, qu’on ne trouve pas dans le souvenir de la veille du réveur : le couloir.
C’est en effet dans un « couloir nu et délabré » que Troppmann se tient pour observer le
cadavre. Il sait qu’il peut s’en approcher en passant par ce couloir et inversement, il
craint que le cadavre ne vienne a descendre dans cette « ruelle » pour se précipiter sur
lui. Ces deux détails sont d’une importance capitale : ils indiquent que le début du réve
représente la scéne dans laquelle le héros a profané le cadavre de sa mére.

Lorsqu’il évoque cette scéne devant ses interlocutrices, il affirme en effet qu’il s’est
seulement masturbé en regardant la mére morte en face mais a distance. Voici comment

il s’explique a Lazare (130) :

—_ Je me suis réveillé vers 3 heures du matin. J’ai eu I'idée d’aller dans la chambre
oll était le cadavre. J’ai été terrifié, mais j’avais beau trembler, je restai devant ce
cadavre. A la fin, j’ai enlevé mon pyjama.

— Jusqu’ou étes-vous allé ?

— Je n’ai pas bougg, j’étais troublé a en perdre la téte ; ¢’est arrivé de loin, simple-

ment, en regardant.

Et quand il raconte la méme scéne a X¢nie, il précise qu’il est passé par le couloir pour
se rendre & la chambre mortuaire ; « Les pieds nus, je m’avangais dans le couloir en
tremblant... Je tremblais de peur et d’excitation devant le cadavre, a bout d’excitation...
j’étais en transe... J’enlevai mon pyjama... je me suis... tu comprends... » (156). Ci-

tons aussi le méme aveu de la version manuscrite (254) :
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— ... J’ai été dans le couloir, pieds nus... j’étais excité... devant le cadavre, en-
core plus excité... j’étais fou... je me suis mis tout nu... je me suis... tu com-

prends...

Dans I’épisode de la chambre mortuaire, le couloir constitue ainsi un élément spa-
tial aussi indispensable que cette chambre méme, tout comme le « couloir ru » fait partie
intégrante de I’espace représenté dans le réve avec la « salle du lit ». L’expression méme
de « couloir nu » mériterait aussi d’étre prise en compte. N’est-clle pas le produit d’un
déplacement linguistique propre au travail du réve ? Les deux mots qui la composent ne
se trouvent-ils pas en effet, I’un comme 1’autre, dans le bref aveu de Troppmann que I’on
vient de citer (« couloir », « pieds nus », « tout nu ») ? Le début du réve, tout compte
fait, se compose a partir du souvenir de la nuit mortuaire et le symbolise : le cadavre que
Troppmann observe & I’écart, et qui se métamorphose devant lui n’est rien d’autre que
celui de sa propre mére qu’il a profané. C’est ce cadavre-1a qui, se transformant en Mi-
nerve, vient se précipiter sur lui, de méme que le pére mort de Donna Anna s’abat sur
Don Giovanni sous la forme d’une statue de pierre.

Le « réve de Minerve », on le voit, ne témoigne donc pas seulement de I’ampleur de
I’obsession de Troppmann quant au Commandeur ; il laisse aussi deviner qui se dissi-
mule sous ce nom mythique, permettant de remonter a '« origine » du Commandeur
féminisé qu’est Minerve. Aprés avoir raconté ce réve, Troppmann en donne sa propre
Interprétation : il croit pouvoir déceler Dirty dans la figure de Minerve — une Dirty,
«devenue folle, en méme temps morte », qui a « pris le vétement et I’aspect du Com-
mandeur » (142). Mais le réveur, comme on le sait, n’est pas toujours le meilleur ana-
lyste de son réve. La déesse ne représente ni Dorothea ni d’ailleurs, comme le suppose
S. Rubin Suleiman, Lazare?". Elle symbolise la mére morte de Troppmann devenue le
Commandeur, sa féminité exprimant la maternité de la dépouille qu’elle incarne. Le
cadavre maternel profané et le Commandeur : ces deux idées obsédantes de Troppmann
sont étroitement liées. Le Commandeur tel qu’il le redoute est en effet ce cadavre res-
suscite.

Parmi les innombrables variantes du mythe de Don Juan, il en existe qui mettent en
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sceéne le retour d’une femme morte. Tel est le cas, entre autres, de Don Juan de Marana
de Dumas, qui substitue a la statue du Commandeur celle d’Inés, une des victimes du
débauché?®. Mais Le Bleu du ciel, ce « Bataille’s Don Juan », est encore plus « per-
vers », en ce qu’il propese un Commandeur de nature féminine, plus précisément mater-
nelle. Sous le ciel étoilé de Barcelone, en se laissant aller par une série d’associations
qui relient péle-méle des souvenirs et des réflexions sur sa situation actuelle, Troppmann
retrouve brusquement I« insolence heureuse » (176) de son enfance. N’a-t-il pas pour-
tant & craindre désormais plus sérieusement encore la vengeance de la puissance mater-
nelle anéantie et traitée sans respect ? Car on lit sous la biffure a la fin du chapitre « Le
bleu du ciel » du manuscrit : « Don Juan était ivre d’insolence heureuse lorsqu’il a été

englouti par la Terre » (1109).

I11. Le mauvais présage

Ce qui précéde pourrait servir de point de départ  la relecture, au réexamen ou a la
réinterprétation du Bleu du ciel. 11 serait ainsi possible de reconsidérer la « féminité de
la Loi » dont parle P.-L. Assoun®® : si la Loi est du c6té des femmes dans ce récit (jusqu’a
ce que le nom de Lénine soit altéré en Lenova dans un réve*), I’origine en serait sans
doute la puissance mythique accordée par Troppmann & sa mere profanée. Cette puis-
sance, d’autre part, devrait étre prise en compte pour s’interroger sur I’étrange impuis-
sance sexuelle dont souffre Troppmann : d’aprés I’explication fort laconique qu’il en
donne — et qui laisse intriguée Lazare qui I’écoute —, son déficit est en effet li€ au
souvenir du cadavre maternel profané (130-131). Mais I’on doit reconnaitre que les
tentatives interprétatives ou analytiques de ce type ne dissiperont jamais le sentiment de
malaise que ce récit n’a cessé de susciter chez le lecteur. Un certain nombre d’éléments
narratifs semblent se refuser, résister a jamais a toute réduction a un « sens ».

Tel est, par exemple, le cas du souvenir d’enfance que Troppmann évoque vers la
fin de ’Introduction. Que dire en effet de sa vision brusquement rafraichie des « petites
filles qui jouaient avec [lui] au diabolo ou & pigeon vole » — vision qu’il laisse s’associer

par ailleurs & celle, actuelle, des « mains de gorille du liftier » (119) ? On peut deviner
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ce qui a réactivé le vieux souvenir : peu avant, Dirty a commencé a apparaitre aux yeux
de Troppmann « comme une enfant, comme une petite fille » (117). On peut également
imaginer ce qui a déclenché I’association des visions du passé et du présent. C’est en
effet cette « petite fille » Dirty qui vient de dire en parlant des mains du liftier : « regarde
ces énormes pattes, ces pattes de gorille, ¢’est poilu comme des couilles » (118). Mais
on ne saurait jamais accorder un sens précis & ce rappel d’un souvenir ancien, qui ne sert
ni a justifier ni a expliquer I’événement du moment : le passé, tout simplement, n’est ici
évoqué que pour étre 13, sans aucun motif qui légitime son existence dans le récit®.
C’est un élément en surplus, discordant et dissonant, qui ne peut avoir que cet effet :
dérouter la lecture.

Mais s’agissant du texte de Georges Bataille, on ne doit évidemment pas y voir le
résultat d’une carence ou d’un manque d’attention : ¢’est bien un effet recherché et pour-
suivi. En témoigne la présence, dans le manuscrit de 1935, du chapitre « Le bleu du
ciel », plus précisément de I’anthropologic mythologique qui s’y déploie. Les fragments
de ce chapitre consacrés a I’exposé de cette anthropologie apparaissent en effet comme
un corps étranger dans la version originale — bien qu’on ait pu constater plus haut que
la métaphore de la mére profanée qu’on y trouve les met en résonance avec les autres

chapitres. On lit par exemple (220-221) :

Lorsque je sollicite doucement, au cceur méme de I’angoisse, une étrange ab-
surdité, un ceil s’ouvre au milieu et au sommet de mon crane.

Cet ceil qui, pour le contempler dans la nudité, seul a seul, s’ouvre sur un soleil
dans toute sa gloire n’est pas le produit de ma raison : il n’est une représentation que

comme un cri qui échappe.

La Terre est hérissée de plantes qu’un mouvement continu porte de jour en jour
au vide céleste et ses innombrables surfaces renvoient a I’immensité brillante de
I’espace I’ensemble des hommes riants ou déchirés. Dans ce mouvement libre, in-
dépendant de toute conscience, les corps élevés se tendent vers une absence de

bornes qui coupe souffle ; mais [...] mes yeux continuent & m’attacher par des liens
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vulgaires aux choses qui m’entourent et au milieu desquelles mes démarches sont

limitées par les nécessités habituelles de la vie.

Mais dans la mesure ou elle n’est pas enfermée par les objets utiles dont elle
s’entoure, 1’existence n’échappe tout d’abord a la certitude de la nudité que pour
jeter dans le ciel auquel I’angoisse la renvoie une image inversée de son dénuement.
Dans cette formation de I’image impérative, il semble que de la Terre au Ciel, la

chute soit renversée du ciel a la profondeur du sol [...].

Dans ces passages, il n’est pas difficile de reconnaitre le prolongement d’une ré-
flexion que 1’auteur a développée depuis la fin des années 20 autour de la notion d’« ceil
pinéal », ni la reprise d’un étrange rapprochement qu’il a déja proposé dans L 'Anus so-
laire (1927) entre ’érection des végétaux et celle de I’homme, ni enfin la référence ma-
nifeste qu’il fait de I’anthropologie hégéliano-marxiste quant a la méditation sur la
« formation de I'image impérative »*®. Mais le probléme réside en ce que ces fragments
interviennent sans aucune raison évidente entre les chapitres « Dirty » et « Le mauvais
présage », oul se raconte la vie individuelle et concréte de Troppmann. Notons d’ailleurs
que dans la dactylographie datant également des années 30, la nature hétérogeéne du
texte fragmentaire est matériellement accusée : il y est enti¢rement souligné et dactylo-
graphié sur des feuilles de qualité différente?”. I ne fait donc pas de doute que Bataille
insére « Le bleu du ciel » dans Le Bleu du ciel 4 une fin précise : briser ’homogénéité de
son texte et égarer ses lecteurs.

Cette constatation donne pourtant & réfléchir. En 1957, lors du remaniement du ta-
puscrit en vue de la publication du Bleu du ciel, Bataille ne garde finalement du chapitre
« Le bleu du ciel » que deux fragments pour en composer la trés bréve Premicre partie,
supprimant précisément tous ceux qui développent la représentation mythologique.
Comment considérer cette suppression ? Cherche-t-il a réduire 1’effet de désorientation
qu’il a manifestement poursuivi lors de la premiére rédaction ? On serait tenté de le
croire. Sans plus de réflexion abstraite a suivre, le lecteur pourrait passer sans trop de

difficulté ni de malaise de I’Introduction (le chapitre « Dirty » dans la version originale)
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a la Premicre partie puis de celle-ci 4 la Deuxiéme (qui commence par le chapitre « Le
mauvais présage »). Bien qu’entiérement mise en italique et visuellement distincte du
reste, la Premiére partie donnerait d’autant moins d’embarras au lecteur que les deux
fragments qu’elle reprend relatent, on I’a dit, la visite du Commandeur et la réaction du
narrateur : I’élimination des autres fragments a pour effet de faire ressortir un certain
parallélisme qui existait déja entre « Le bleu du ciel » et le reste du Bleu du ciel. A la
lecture de la version publiée, on remarque ainsi plus aisément ce qu’il y a de curieux

dans ce passage provenant du chapitre « Le bleu du ciel » (121) :

[-..] le Commandeur entra dans ma chambre [...]. Son arrivée inattendue m’épou-
vanta.

Devant lui, je tremblais. Devant lui, j’étais une épave.

Pres de moi gisait la seconde victime : I’extréme dégofit de ses 1&vres les ren-

dait semblables aux lévres d’une morte.

En effet, plus bas dans le récit, on retrouve une scéne tout a fait semblable a celle
qui est décrite ici. 11 s’agit de la fin du chapitre « Les pieds maternels », ott Troppmann
alité croit voir entrer le Commandeur dans sa chambre. La aussi git une « seconde vic-

time » d’aspect cadavérique (161) :

... Xénie, le long de moi s’allongea... elle eut alors I’apparence d’une morte...

Mais si la Premiére partie semble dés lors s’accorder mieux avec la suite du Bleu du
ciel que le chapitre « Le bleu du ciel », elle n’est pas pour autant complétement effacée
dans le cours du récit. Tout au contraire, c’est précisément parce que le parallélisme
entre les deux parties saute aux yeux, que la Premiére se révéle rétrospectivement trou-
blante pour le lecteur. Car, dans ce texte comme d’ailleurs dans « Le bleu du ciel » du
manuscrit, on ne sait qui parle exactement. L’identité du narrateur de I’Introduction et
de la Deuxi¢me partie est bien claire : il s’agit de Troppmann racontant son propre passé.

Rien n’est évident, en revanche, en ce qui concerne le « je » de la Premiére partie : c’est
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« an unidentified voice », comme le dit S. Rubin Suleiman®, une voix indéterminée et
indéterminable. Certes, on pourrait considérer que c’est toujours Troppmann qui parle
13, interrompant son récit pour raconter brusquement — mais pour quel motif ? — ce qui
lui est arrivé « il y a quelques jours » (121) : en I’occurrence, la rencontre du Comman-
deur dont il est question dans la Premiére partie aurait eu lieu postérieurement & toutes
les aventures que I’on suit dans la Deuxiéme partie?. Mais il est également possible de
penser que le narrateur de la Premiére partie est différent du celui du reste, supposant par
exemple que le « je narré » y prend subtilement place du « je narrant ». Une phrase telle
que : « Je jouis aujourd’hui d’étre un objet d’horreur, de dégoit, pour le seul étre auquel
je suis 1ié » (ibid.), semble en effet correspondre a I’état d’ame du personnage Trop-
pmann 4 la suite du départ de Dirty*”. Le texte de la Premiére partie représenterait alors
le monologue fait par ce dernier entre sa séparation d’avec sa maitresse a Vienne et le
début de sa fréquentation de Lazare a Paris.

Notons enfin qu’il n’est pas exclu de considérer que la Premicre partie est narrée par
un autre : Georges Bataille. Pour s’en rendre compte, il faut d’abord signaler que la
« nuit » relatée dans « Le bleu du ciel » et la Premiére partie est réellement connue par
Bataille lors de son voyage en Italie en aoiit 1934, soit quelques mois avant la rédaction
du Bleu du ciel. « Un soir, [...] je n’étais pas ivre seul a regarder des vieillards tournoyer
en chantant » (222-223), dit le narrateur du texte fragmentaire. C’est a propos de ces
mots que Bataille écrira dans une variante de Sur Nietzsche (1945) : « Nuit féerique,
semblable a peu de nuits que j’ai connues : ’affreuse nuit de Trente dont j’ai parlé dans
Le Bleu du ciel (les vieillards étaient beaux, dansaient comme des dieux [...]) »*V. Rap-
pelons ensuite que le chapitre « Le bleu du ciel » parait séparément du reste du manuscrit
en 1936. Cela témoigne de la quasi-indépendance de ce texte, de la possibilité, par con-
séquent, que le « je » qui y parle ne soit pas nécessairement lié au récit. L’impression en
italique de la Premiére partie, enfin, pourrait étre considérée comme le signe d’un hors-
texte’?, et permettrait de la rapprocher de I’ Avant-propos, également mis en italique, que
Bataille ajoute en 1957 : si ce texte liminaire lui permet de présenter son récit, la Pre-
miére partie lui offrirait I’occasion de raconter son expérience personnelle qui est a

I’origine du Bleu du ciel.
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Sans fournir aucune information précise sur le narrateur, la Premiére partie se laisse
ainsi interpréter des trois fagons différentes. Cela revient a dire qu’elle est littéralement
indécidable comme texte, irréductible a un « sens » ou a un autre. On jugera sans doute
peu soutenable I’assimilation du narrateur a Bataille, en alléguant la place qu’occupe la
Premicére partie dans 1’ordre du récit : il serait effectivement étrange que ’auteur prenne
parole au milieu de son texte fictionnel. Mais un argument analogue peut porter atteinte
a la premiere interprétation selon laquelle la narration est assumée par la méme voix
pendant tout le récit. Pourquoi parlerait-il en effet de ce qui lui est arrivé récemment
sans le rapporter aucunement a I’histoire qu’il interrompt ? Trouverait-on dans le récit
un motif évident qui légitime ou justifie une telle interruption ? Cela ne signifie pas pour
autant que I’identification du narrateur au personnage Troppmann est plus plausible. Le
«je » de la Premiere partie dit en effet qu’il est arrivé, quelques jours avant, « dans une
ville qui ressemblait au décor d’une tragédie » — ville qui n’est rien d’autre que celle de
Trente selon la source biographique que ’on a mentionnée. Mais rien dans le récit n’in-
dique que le personnage Troppmann soit passé par cette ville entre son départ de Vienne
et son retour a Paris. En somme, les trois interprétations que suscite la Premiére partie
demeurent toutes possibles ; aucune ne permet de trancher sur la question de son narra-
teur.

On voit alors que la suppression de la représentation mythologique n’a pas pour
effet d’homogénéiser le texte fragmentaire avec le reste du Bleu du ciel. Si elle a servi a
« éviter de rompre fortement la continuité narrative »*?, elle a laissé intacte, elle a méme
fait ressortir I’ambiguité fondamentale qui existait sur le plan de I’énonciation. La Pre-
miére partie qui en résulte se définit désormais, trés exactement, comme un « mauvais
présage ». Il s’agit 1a d’un « présage », dans la mesure ou ce qui arrive dans la Deuxiéme
partie (visite-surprise du Commandeur, présence de la « seconde victime ») y est an-
nonc¢ ou suggéré, mais ce présage est « mauvais » : non pas simplement parce que ce
qu’il prédit est sinistre, mais parce que la voix qui I’annonce, inconnaissable, inquiéte
davantage celui qui I’écoute qu’elle ne le rassure. Observant les corrections stylistiques
apportées en 1957 a I’Introduction et a la Deuxiéme partie, F. Marmande remarque que

Bataille ne cherche pas a dissiper des gaucheries ou des bizarreries d’expressions® : les
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retouches tendent plutdt a accuser ces « anomalies » afin de perturber toujours plus le
lecteur. Il en va a peu prés de méme dans le remaniement du texte fragmentaire. En
maintenant délibérément I’équivoque, Bataille vise a susciter le malaise — a déstabiliser
la démarche habituelle, trop paisible, de la lecture.

Bien que présenté comme « roman », Le Bleu du ciel ne plairait donc pas a ceux que
Bataille appelle avec ironie « lecteurs de romans ». Ces amateurs de littérature ne veu-
lent pas étre dérangés, simplement « heureux de revoir, sous un aspect nouveau, paré de
couleurs un peu changées, le vieux paysage familier »*¥. Mais ce roman de Bataille
n’agréerait pas non plus & ceux que posséde la « soif sordide de toutes les intégrités »*®.
Sous I’apparente unité d’un livre achevé, il est en effet parsemé, selon les termes de
Pauteur lui-méme, de « monstrueuses anomalies » (112), qui ne le laissent pas se figer en
une unité conséquente. La lecture du Bleu du ciel exige que I’on se laisse troubler par
ces « monstruosités », sans chercher obstinément — vainement — a les dissiper. C’est
seulement a cette condition qu’il se révéle au lecteur comme un « monstre séduisant »*”

— monstre qui fascine d’autant plus qu’il inquicte.

— Notes —

Le présent texte fait partie d’une série d’études que je compte consacrer au Bleu du ciel de Geor-
ges Bataille. 1l n’en propose pas une analyse exhaustive, se limitant & exposer « quelques remarques »
(d’ou I’absence totale de réflexion sur I’enjeu politique de ce récit).

Je voudrais témoigner ici toute ma gratitude a Frangois Bizet et & Damien Larroque, qui ont géné-
reusement accepté de relire et de corriger mon texte.

1) Toutes les citations du Bleu du ciel et de sa version manuscrite sont tirées de Georges Bataille.
Romans et Récits (désigné ci-dessous comme R.E.R.), Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2004. Les chiffres mis entre parenthéses indiquent le numéro de la page.

2) Jean-Frangois Louette, « Notes et variantes [du Bleu du ciel] », in : RE.R., p. 1100.

3) Peter Collier, « Le Bleu du ciel. Psychanalyse de la politique », in : Jan Versteeg éd., Georges Ba-
taille. Actes du colloque international d’Amsterdam (21 et 22 juin 1985), Amsterdam, Rodopi, 1987,
p. 86.

4) A propos de I’Histoire de I'wil et de I'impression de déja lu que donne la scéne finale de ce récit,
voir Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, Paris, PUF, « Ecrivains », 1993, p.
110.

5) Francis Marmande, L Indifférence des ruines (variations sur l'écriture du Bleu du ciel), Marseille,
Editions Parenthéses, 1985, p. 79.

6) Georges Bataille, [Je ne crois pas pouvoir... (I)], Euvres complétes, tome Il (noté désormais
0.C., suivi du numéro du tome en romain), Gallimard, 1970, p. 130 (« Je me trouvais la nuit couché
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dans I’appartement de ma mére morte : le cadavre reposait dans une chambre voisine. Je dormais
mal et me rappelai que deux ans auparavant je m’étais livré & une longue orgie pendant I’absence de
ma mére, précisément dans cette chambre et sur le lit qui servait maintenant de support au cadavre.
[...] La volupté extréme de mes souvenirs me poussa & me rendre dans cette chambre orgiaque pour
m’y branler amoureusement en regardant le cadavre »).

7) RER.,p. 364.

8) «[A]vec Lazare, Troppmann vit un “simulacre de psychanalyse” », écrit Jean-Frangois Louette,
en reprenant la remarque faite par Francis Marmande dans Georges Bataille politique (PUL, 1985,
pp. 183-184). Et il poursuit : « Il s’assied & c6té d’elle sur un divan, lui verse de I’argent — certes,
pour une revue communiste dissidente —, et entretient avec elle une relation d’amour-haine : com-
me un transfert difficile » (« Notice [du Bleu du ciel] », in : R.E.R., p. 1045).

9) C’est dans le numéro 8 de la revue Minotaure que parait ce texte, précédé d’un avertissement de
Pauteur et accompagné d’un poéme (« Du haut de Montserrat »), ainsi que de la reproduction de
deux tableaux (dube a Montserrat, Paysage aux prodiges) d’ André Masson. Cet ensemble porte un
titre global « Montserrat ». Ajoutons que « Le bleu du ciel », aprés avoir été remanié, est repris
dans la Troisiéme partie de L 'Expérience intérieure (O.C., V, pp. 92-95).

10) Sur cette anthropologie que Bataille élabore depuis L ’Anus solaire (1927), voir « Dossier de I’ceil
pinéal » (O.C., 11, pp. 11-47).

11) D’aprés Michel Surya (Georges Bataille. La Mort a I'euvre, Librairie Séguier, 1987, p. 487),
c’est en janvier 1934 que Bataille commence & suivre le célébre cours d’Alexandre Kojéve sur la
Phénoménologie de I’Esprit de Hegel. « Le bleu du ciel », & en croire a Bataille, est rédigé en aofit
1934 (voir L’Expérience intérieure, op.cit., p. 95).
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