La relation entre la littérature et le cinéma.
Deux exemples : Anna Karénine et Benjamin Button

Dominique CHATEAU

Je pars d’une phrase de Jonathan Swift (citée dans LAnthologie de ["humour noir
d’André Breton) : « Les éléphants sont généralement dessinés plus petits que nature,
mais une puce toujours plus grande”. » C’est une sorte de loi analogue que je vais déve-
lopper dans cette conférence : les longs romans sont souvent raccourcis dans les films qui
les adaptent, tandis que les courtes nouvelles sont plutdt agrandies, amplifiées. Je
prendrai donc des exemples de films qui illustrent cette double loi de condensation et
d’expansion (sans rejeter évidemment I'idée qu’il puisse y avoir des exceptions).

Quant 4 la condensation, je parlerai de films tirés du tres vaste roman de Tolstof,
Anna Karénine, notamment ceux de Clarence Brown (1935), Bernard Rose (1997) et
surtout Joe \Wright (2012) avec, respectivement, Greta Garbo, Sophie Marceau et Keira
Knightley dans le réle mythique d’Anna (n’ayant pas de copic a disposition, je laisserai
de coté le film de Julien Duvivier, de 1948, avec Vivien Leigh). Quant 4 I'expansion,
dans un deuxi¢me temps, je parlerai du film de David Fincher (2008) titré The Curions
Case of Benjamin Button comme la trés courte nouvelle de Francis Scott Fitzgerald
(1922) qu’il « adapte ».

Ce qui m’intéresse dans ces exemples, c’est la manicre dont ils contribuent a éclairer
les rapports entre littérature et cinéma. Outre la question de Iétendue qu’Aristote
recommandait déja de prendre en compte dans sa Poétique, il y ala question de la traduc-
tion d’'un médium 4 un autre, en l'occurrence de la littérature au cinéma. Le linguiste
Roman Jakobson, membre de I’école des formalistes russes, appelle la « traduction
intersémiotique ou transmutation” ». Dans ['opération de cette transmutation d’un

médium 4 'autre, on observe 4 la fois la recherche de solutions répondant 4 la différence

1. Pensées sur divers sujets movaux et divertissants (1745), trad. Léon de Wally, Paris, A I'enseigne du
pot cassé, 1929, p. 172.

2.« Aspects linguistiques de la traduction », Essais de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet,
Paris, Minuit, 1963, p. 79.
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des médiums, de leurs systémes sémiotiques respectifs, mais aussi de propositions illus-
trant les choix personnels, plus ou moins arbitraires, que font les cinéastes a la lecture des
textes — avec en plus, en ce qui concerne la série des « Anna Karénine » les variations

qu’ils apportent aux solutions cinématographiques trouvées par les prédécesseurs.
1. Variations autour d’Anna

Pour mesurer la condensation 4 laquelle doit se résoudre le cinéaste dont le film dure
1h3042h, latraduction francaise d’ Anna Karénine que je vais citer dans ce texte, parue
en 1910 & Paris chez Nelson éditeurs, fait 567 pages... Prenons d’abord, sur Internet, le
résumé du roman :

« Anna Karénine est une jeune femme mariée 2 Alexis Karénine, fid¢le et meére d’un
jeune garcon Serge. Elle se rend & Moscou chez son frére Stiva Oblonsky. En descendant
du train, elle croise le comte Vronsky. Anna tombe amoureuse de Vronsky, cet officier
brillant, mais frivole. Elle lutte contre cette passion et finit pourtant par s’abandonner
avec un bonheur coupable au courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe
enceinte. Se sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d’avouer son infidélité 2 son mari... »

Au-dela de ce résumé qui, en gros, se trouve réalisé¢ dans les films qui prétendent
adapter le roman originel, on peut envisager trois sortes de transformations permettant
des écarts plus ou moins grands par rapport 4 la source ; de maniére peu surprenante,
elles concernent les trois principales mati¢res de expression du langage cinématogra-
phique : I'image, les paroles et la musique.

Considérant principalement le film de Joe Wright, je prendrai comme exemple une
scéne centrale du roman : la premiére rencontre entre Anna et son futur amant, Vronsky.
Je me concentre sur le moment crucial de "échange de regards entre les deux protago-
nistes tel que Tolstoi le décrit (I'italique, de mon cru, souligne des éléments du texte
particulitrement importants) :

« Vronsky (...) en entrant dans le wagon, (...) s’arréta pour laisser passer une dame
qui sortait, et, avec le tact d’'un homme du monde, il la classa d’un coup d’eil parmi les
femmes de la meilleure société. Apres un mot d’excuse, il allait continuer sa route, mais
involontairement 7/ se retourna pour la regarder encore, non a cause de sa beauté, de sa

grice ou de son élégance, mais parce que l'expression de son aimable visage lui avait paru
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douce et caressante. Elle tourna la téte au moment oti il la regardait. Ses yeux gris, que des
cils épais faisaient paraitre foncés, lui jetérent un regard amical et bienveillant, comme si
elle le reconnaissait, puis aussitot elle sembla chercher quelqu’un dans la foule. Quelque
rapide que fiit ce regard, il suffit & Vronsky pour remarquer dans cette physionomie une
vivacité contenue, qui percait dans le demi-sourire de deux levres fraiches, et dans /'ex-
pression animée de ses yeux. Il y avait dans toute cette personne comme un trop-plein de
jeunesse et de gaieté qu’elle aurait voulu dissimuler ; mais, sans qu’elle en efit conscience
Uéclair voilé de ses yeux paraissait dans son sourire. »

Jean-Luc Godard pose la question : « A quoi sert le cinéma, s’il vient aprés la lictéra-
ture’ ? » C’est un beau sujet de discussion. Pourquoi ce qui vient aprés serait-il inférieur,
voire inutile ? Mais il est vrai que ce qui vient avant est comme un défi pour le cinéaste.
Ainsi, le texte de Tolstoi est essentiellement centré sur le regard, les yeux, incessamment
répétés. Est-ce un handicap pour le projet cinématographique d’adaptation du roman ?
Il s’agit, en fait, du moment d’échange classique des regards qui se croisent, ou tout se
concentre sur le contact affectif par les yeux ; c’est le moment du « coup de foudre ».

Dans le film, un tres rapide champ contrechamp permet un échange non moins
rapide ou 'intensité voulue par le texte est & peine perceptible. Certes, le texte dit :
« Quelque rapide que fat ce regard... », mais souligne que cela suffit 4 Vronsky « pour
remarquer dans cette physionomie une vivacité contenue, qui pergait dans le demi-sou-
rire de deux levres fraiches, et dans expression animée de ses yeux ». D’ol sans doute la
nécessité pour le cinéaste d’ajouter une scéne qui, du moins du coté de Vronsky, explicite
la « lecture » du regard d’Anna qu’il parvient 4 faire dans I'instant de leur échange de
regards : il la regarde, ses yeux bleus dardés sur elle — voila retrouvée, par I'image et le
montage, I'intensité que le texte atteint par la répétition verbale.

Mais le film utilise un autre expédient pour donner de la densité au moment, un
expédient qui appartient en propre 4 la matitre de I'expression cinématographique
(apres la période du film muet) : la musique, ici composée par Dario Marianelli.
Alexandre Astruc écrivait : « L’auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain avec un

stylo*. » Dans un sens voisin, Frangois Truffaut disait : « Je ne congois d’adaptation

3. Cabiers du Cinéma, n°® 138 (décembre 1962), p. 28.
4.« Naissance d’une nouvelle avant-garde » (« L’Ecran frangais », 30 mars 1948), in Du stylo 4 la
caméra... et de la caméra au stylo, Editions 'Archipel, 1992, p. 327.
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valable qu’écrite par un homme de cinéma’. » Je veux souligner ici que I'« homme de
cinéma » (ou la femme de cinéma) ne se réduit pas a la caméra. Face au texte, monosé-
miotique, il y a la substance du cinéma, plurisémiotique. Dans le bref moment de la
premiere rencontre d’Anna avec Vronsky et de leur échange de regard furtif; il y a une
esquisse de musique : quelques notes, comme un vol d’hirondelles qui passent...

Or, en dépit de leur simplicité, ces quelques notes sont susceptibles de convoquer la
mémoire du spectateur : il s’agit, en effet, d’une allusion au theme musical du film qu'on
entend au début, attaché au frére d’Anna et 3 Anna elle-méme de maniere légere, puis de
maniere plus appuyée dans la scene du bal. Ce théme est donc décliné comme le motif
d’un opéra. Il est 4 la fois, au sens propre, un motif en tant qu’il marque un personnage
et un theme, en tant qu’il porte toute la signification de la rencontre amoureuse, du
désir, de la transgression, de la tragédie qui s’ensuit, du suicide déja inéluctable.

Le rapport entre le texte et le film, lorsque le texte est long, est nécessairement du c6té
du défaut, mais il peut étre aussi du coté de Iexces : le cinéaste rajoute alors quelque
chose qui n’est pas dans le texte, ou plutdt, dans 'exemple que je vais considérer, il
déplace un élément suggéré ailleurs dans le texte. Anna revient dans le wagon ou se
trouvent Vronsky et sa mere, elle croise un ouvrier du train, vétu de noir, la figure
couverte de graisse noire, mais les yeux percants. La scéne de cette rencontre n’est pas
dans le roman & ce moment précis, au contraire de la scéne suivante ot le méme ouvrier
est accidenté quelques instants aprés. Dans le film, cela arrive tandis qu’Anna dit au
revoir & Vronsky et a sa mere.

Quelle opération Wright fait-il en insistant ainsi sur I’association entre la rencontre
des deux futurs amants et le personnage de ouvrier, vivant puis mort ? Dans le roman,
de fait, Anna ne voit pas la victime de Iaccident ni son visage effrayant. C’est son frere
et Vronsky qui les voient : « Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir plusieurs
hommes, suivis du chef de gare, vers arri¢re du train. Un accident était survenu, tout le
monde courait du méme coté. “Qu’y a-t-il ? ot ? il est tombé ? écrasé ?” disait-on. (...)
Un homme d’¢quipe ivre, ou la téte trop enveloppée a cause du froid pour entendre le
recul du train, avait été écrasé. Les dames avaient appris le malheur par le domestique
avant le retour de Vronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient vu le cadavre défiguré ;

Oblonsky ¢était tout bouleversé et prét A pleurer. » On a tout juste ce dialogue prémoni-

5.« Une certaine tendance du cinéma frangais », Cabiers du cinéma, n° 31 (janvier 1954), p. 20.

16  ETUDES FRANCAISES N° 26



toire : « Mme Karénine monta en voiture, et son frére remarqua avec étonnement que
ses levres tremblaient, et qu’elle retenait avec peine ses larmes. — Qu’as-tu, Anna ? lui
demanda-t-il quand ils furent un peu éloignés. — C’est un présage funeste, répondit-
elle. »

Plus loin dans le roman, lors d’un second voyage ou elle croise Vronsky, Anna voit
entrer dans son wagon « un homme maigre, vétu, comme un paysan, d’une longue
souquenille jaunitre 4 laquelle il manquait un bouton » ; elle descend sur le quai: « Une
ombre fréla Anna en se courbant, et elle entendit le bruit d’un marteau sur le fer. » Il est
¢également question dans le roman d’un cauchemar récurrent o elle voit un « petit
moujik ébouriffé prononcer d’inintelligibles paroles en remuant quelque chose, (...)
au-dessus de sa téte a elle, sans avoir I'air de la remarquer ». Elle rencontre encore « un
petit moujik sale, en casquette, d’ol s’échappaient des touffes de cheveux ébouriftés,
[qui] passa pres de la fenétre, se penchant au-dessus de la voie ». Elle pense : « Cette
figure ne m’est pas inconnue (...) et tout & coup elle se rappela son cauchemar, et recula
avec épouvante vers la porte du wagon. » Elle est, A la fin, dans la gare, des gens la
regardent, elle hite le pas : « Un convoi de marchandises approchait qui ébranla le quai ;
elle se crut de nouveau dans un train en marche. Soudain elle se souvint de ’homme
écrasé le jour ot pour la premiére fois elle avait rencontré Vronsky 4 Moscou, et elle
comprit ce qui lui restait & faire. » Et le seul spectateur de son suicide est une image
affaiblie de la figure qui la hante : « Un petit moujik, marmottant dans sa barbe, se
pencha du marchepied du wagon sur la voie. »

On constate donc que Joe Wright a décidé de reverser au compte de la réalité observée
ce qui, dans le roman original, ¢tait un cauchemar plus ou moins éveillé ou endormi
selon les cas. Ce choix est un exemple particuli¢rement notable de la volonté du cinéaste
d’interpréter 4 sa maniére le roman de Tolstoi en associant le tragique de la situation
d’adultere au désir amoureux : c’est, trés précisément, de maniere littéralement cruciale,
au moment ol Vronsky baise la main d’Anna qu’arrive I’accident, représenté comme un
séisme qui fait trembler la caméra autant qu’il marque déja la future idylle des deux
amants.

On voit 4 I’image un marteau qui tombe 4 c6té du train... Ce marteau qui tombe me
suggere une autre réflexion, cette fois sur le réle des bruits. C’est un réle qu'on leur
donne plus rarement, un réle non plus seulement fonctionnel — tel le synchronisme

habituel du téléphone qu’on voit au moment ot il sonne —, mais a la fois thématique et
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musical. Certains bruits peuvent étre musicalisés et remplis de sens dramatique. Tel est
le cas du bruit du marteau sur les roues du train. L'ouvrier frappe ces roues pour tester
leur intégrité. Dans le roman, ce bruit est furtivement suggéré en ces termes : « Le vent
soufflait avec rage, s’engouffrant entre les roues, tourbillonnant autour des poteaux,
couvrant de neige les wagons et les hommes. Quelques personnes couraient ¢a et 13,
ouvrant et refermant les grandes portes de la station, causant gaiement et faisant grincer
sous leurs pieds les planches du quai. Une ombre fréla Anna en se courbant, ct elle
entendit le bruit d’un marteau sur le fer. »

Dans le film, ot on entend le marteau avec toutes ses caractéristiques sensibles, il est
musicalisé et rempli de sens dramatique. On remarquera, au passage, I'importance des
bruits dans les descriptions de Tolstoi. Cela a peut-étre inspiré aux cinéastes le traitement
spécial qu’ils réservent au bruit du marteau, le mettant tout particuli¢rement en valeur.
Dans la version de Clarence Brown de 1935 avec Greta Garbo, ce bruit accompagne
rythmiquement le moment du suicide d’Anna : il est présent, obsédant tout au long de
la séquence, 4 la maniere d’une cloche qui n’arréte pas de sonner.

Joe Wright n’a pas repris cette association au suicide dans la scéne a la fois théatralisée
et poignante qu’il lui consacre. En revanche, il a utilisé le caractére obsédant du marteau,
d’abord, dans la scéne de la rencontre avec ouvrier, et ensuite, en [utilisant, en arriére-
fond, dans la scéne qui fait suite 2 la rupture d’Anna avec Vronsky, juste avant le suicide.
Nul doute qu’il ait été inspiré par les choix de Brown (de son scénariste et, sans aucun
doute, du compositeur de la bande musicale, Herbert Stothart).

Dans ordre de 'amplification des détails, ¢ ’est une autre stratégie qu'adopte Bernard
Rose dans son film avec Sophie Marceau. Tolstol, au moment du suicide, évoque les
images mentales qui reviennent dans U'esprit d’Anna : « Un sentiment semblable 4 celui
qu’elle éprouvait jadis avant de faire un plongeon dans la rivitre, s’empara d’elle, et elle
fit un signe de croix. Ce geste familier réveilla dans son 4me une foule de souvenirs de
jeunesse et d’enfance ; la vie avec ses joies fugitives brilla un moment devantelle (...). Et
la lumiere, qui pour l'infortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses tourments, ses
trahisons et ses douleurs, déchirant les ténebres, brilla d’un éclat plus vif, vacilla et
s’éteignit pour toujours. » Bernard Rose fait apparaitre ces images mentales par flash-
back subjectif et, 2 la fin de la séquence, il illustre symboliquement le commentaire du
narrateur romanesque par I’image d’une bougie qui s’éteint. Par parenthése, quant a ce

film, on ne peut manquer d’étre frappé par la référence iconographique qui accompagne
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le suicide : de toute évidence, I'une ou I'autre des gares Saint-Lazare peintes par Monet
vers 1877.

Voila donc quelques éléments d’analyse de la maniére dont la condensation filmique
du roman d’origine fait 'objet de transmutations qui font appel a un double sens du
cinéaste : le sens des matiéres spécifiques du cinéma et le sens de la créativité. Cette
derni¢re peut s’étendre A des partis pris qui relévent moins de la lecture du texte que
d’une maniere de I'interpréter. Cela entraine forcément une discussion sur les propriéés
respectives de chaque art. Allant dans le sens de leur respect scrupuleux, André Gide
écrivait :

« Je tiens pour néfaste toute confusion, tout empi¢tement d’un art sur un autre (...).
Chagque art dispose de moyens propres, d’une éloquence spéciale, de procédés d’expres-
sion particuliers. Je pousse ce besoin de différenciation si loin (mais ici je fais part d’une
profession de foi artistique toute personnelle) que, sans parti-pris précis du reste et
plutédt par une sorte d’instinct, j’ai banni de mes romans ou récits & peu preés toutes
descriptions de paysages ou de personnes, qui me paraissaient plutdt appartenir a la
peinture S »

Beau scrupule que démentent toutefois, et brillamment, maintes incursions de la
peinture dans la litcérature ou du théatre dans le cinéma (et réciproquement). L’affiche
du film de Joe Wright indique un parti pris de théatralité qui domine le film comme on
le voit dans la scéne cruciale ot Anna, observée par son mari, exhale en public sa passion
amoureuse. De maniére saisissante, le réalisateur intégre sur la scéne du théatre o se
trouve Anna la course de chevaux de Vronsky avec sa jument Frou-frou qui, dans le

roman de Tolstof, est totalement indépendante.
2. L’hypothese du vieux nouveau-né et le monde ordinaire

Le cinéma vient apres, selon U'expression de Godard, non pour imiter ou singer le
texte, mais pour inventer de nouvelles représentations. Tel est aussi le cas du Benjamin
Button de David Fincher. On y trouve les mémes caractéristiques de I'attention au

médium et de la créativieé, mais je me concentrerai sur un aspect différent de cette

6. Quelques réflexions sur l'abandon du sujet dans les arts (1937), Fontfroide, Fata Morgana, 2011,
p- 8.
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attention qui concerne le processus d’expansion d’une courte nouvelle dont ce film est
'occasion. Bien entendu, [a encore, la transmutation d’un médium 4 "autre agit, mais ce
qui m’intéresse surtout c’est le gros travail narratif qui accompagne I'expansion.

A Poccasion de cette analyse, j’illustrerai tout particulierement ce que disait André
Bazin :

« Il ne s’agit plus ici de traduire, si fidelement, si intelligemment que ce soit, moins
encore de s’inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue d’un film qui double
I'ceuvre, mais de construire sur le roman, par le cinéma, une ceuvre a I’état second. Non
point un film “comparable” au roman, ou “digne” de lui, mais un étre esthétique nouveau
qui est comme le roman multiplié par le cinéma’. »

L’idée de multiplication par le cinéma est ici fort pertinente... Elle oriente vers la
quantité, mais il s’agit aussi de qualités multipliées, si on peut dire.

La courte nouvelle de Scott Fitzgerald se caractérise par I'illustration d’une hypothése
extraordinaire : que se passerait-il si quelqu’un naissait vieux et évoluait en sens inverse
de 'étre humain ordinaire, jusqu’a mourir 4 I'état de nouveau-né ? On voit le paradoxe :
il s’agit de naitre dans I’état de fin de vie et de mourir dans I’état de naissance. Scott
Fitzgerald, qui en fait le postulat de sa nouvelle, présente d’emblée avec humour la
situation qui en résulte : M. Button découvre 4 la maternité que, Benjamin, son fils qui
vient de naitre, est un vieillard ; il croit 4 une imposture...

David Fincher reprend le méme postulat en 2008 : « A la Nouvelle-Orléans, un
homme nait vieux. Tandis que la vie des autres est normale, du nouveau-né 4 la vieillesse,
Benjamin Button évolue en sens inverse. »

Dans ce résumé, on observe deux choses :

— d’une part, suggérée par Scott Fitzgerald, I'idée que I'inversion d’évolution de
Benjamin accompagne en parallele évolution normale de tous les autres personnages ;

— d’autre part, l'allusion 4 la Nouvelle-Orléans, alors que la nouvelle était située a
Baltimore. Ce changement de licu introduit un deuxi¢me contexte narratif qui renvoie
al’actualité : « Alors que 'ouragan Katrina frappe la Nouvelle-Orléans, Caroline, la fille
de Daisy Williams qui est mourante 4 I’hépital, lit 4 la demande de sa mere un carnet

racontant [’ histoire de sa rencontre avec Benjamin Button... »

7.« Le “Journal d’un curé de campagne” et la stylistique de Robert Bresson » (1951), in Qu'est-ce
que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1976, p. 126.
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On voit donc que le parti pris de David Fincher consiste & complexifier la structure
narrative du film sur les différents plans ott on peut I'analyser, suivant les catégories
définies par Gérard Genette : le monde de la fiction (les personnages, les lieux, I'époque),
Ihistoire (la série des événements racontés), le récit (I'ordre dans lequel les événements
sont racontés) et la narration (qui raconte ?) :

1°) le monde de la fiction : on retrouve, dans le film, la rencontre d’'un monde de
fiction ordinaire avec le postulat extraordinaire de la vie inversée ; mais le film ajoute la
référence au monde actuel autour du personnage de Daisy ; cela entraine divers ajuste-
ments de dates (pour I’histoire de Benjamin, I’été 1860 devient I’été 1918 ; pour la
narration de Daisy, on est en 2005, au moment de 'ouragan Katrina) ;

2°) Ihistoire : outre le parallélisme de I’axe « normal » du temps et de I’axe inversé
de la vie de Benjamin, elle se développe du c6té de Daisy, pour rejoindre I'allusion 2
Iactualité (I'ouragan Katrina) ;

3°) le récit : le développement de Ihistoire du c6té de Daisy implique ['utilisation du
flash-back comme procéd¢ narratif : par le biais du journal de Benjamin, le film nous
raconte sa vie au passé ;

4°) la narration : la nouvelle de Scott Fitzgerald utilise aussi le passé, mais le narrateur
est impersonnel ; dans le film, cohabitent au début la narration impersonnelle du
cinéaste avec des voix narratrices, celle de Daisy d’abord, puis celle de Benjamin, qui
laissent la place ensuite 4 la pure narration cinématographique au présent (on sait que
c’est un flash-back, mais cela nous est représenté comme étant au présent).

Pourquoi cette complexification ? « Pourquoi faire simple quand on peut faire
compliqué ? » dirait un Shadok, personnage d’un dessin animé francais de la télévision
trés populaire 4 la fin des années soixante. La réponse est sans doute au début du film.
Daisy, mourante, avant de demander 4 sa fille de lire le journal de Benjamin, raconte une
histoire tout a fait étrange. Scott Fitzgerald, lui s’était contenté d’une tres vague
hypothése pour justifier son postulat extraordinaire. M. et Mme Button, en avance sur
leur temps, avaient choisi’accouchement en maternité. « Nul ne sait, écrit le romancier,
si cet anachronisme eut un quelconque effet sur I’histoire extraordinaire que je vais vous

8 . . , .
raconter . » Il n’en dit pas plus. Comme pour compenser la relation a 'actualité de

8. L’Etrange Histoire de Benjamin Button, suivi de Un diamant gros comme le Ritz, trad. Dominique
Lescanne, Paris, Pocket, Coll. « Classiques », p. 15.
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l'ouragan, Fincher éprouve le besoin de formuler une hypothese beaucoup plus consistante,
qui explique le postulat de la vie inversé, mais y rajoute de I’étrangeté : elle associe un hor-
logiste aveugle et la réversibilité du temps.

L’horlogiste fabrique la grande horloge d’une gare dont les aiguilles saverent tourner &
Penvers ; I'horlogiste, qui a perdu son fils & la guerre, explique qu’il a tenté par la de
remonter le temps. Le film Iillustre par des images inversées de soldats au combat, puis du
fils qu’on a vu quitter ses parents pour prendre le train de guerre, et qui, maintenant, en sort

a reculons et se retrouve dans les bras de ses parents...

Pour conclure, je laisserai la parole & Marguerite Duras, 4 la fois écrivain et cinéaste, qui
relance le débat :
« Le cinéma arréte le texte, frappe de mort sa descendance : I'imaginaire.
C’est 1a sa vertu méme : de fermer.
D’arréter I’imaginaire.
Cet arrét, cette fermeture s’appelle : film.
Bon ou mauvais, sublime ou exécrable, le film représente cet arrée définitif.

La fixation de la représentation une fois pour toutes et pour toujours’. »

9. « Ledeuxi¢me projet », Le Camion, Paris, Minuit, 1977, p. 75.
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