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［講演要旨］

文学と映画のあいだ

　アンドレ・ブルトンが『黒いユーモア選

集』で引用している、ジョナサン・スウィ

フトの次のような指摘から話を始めよう。

「象は、一般に実際より小さく描かれるが、

蚤は常に大きく描かれる」。この指摘は、

文学と映画の間にある1つの法則を思わせ
る。つまり、長編小説は、それを脚色した

映画ではしばしば圧縮されるが、これに対

し、短い作品は映画化に際してむしろ拡大

され、増幅されるということである。前者

に関しては、トルストイの長大な小説『ア

ンナ・カレーニナ』の映画化の試み、とり

わけクラレンス・ブラウン（1935）、バー
ナード・ローズ（1997）、およびジョー・
ライト（2012） のそれが、また後者に関し
ては、フィッツジェラルドの掌篇『ベン

ジャミン・バトンの数奇な人生』（1922）
のデヴィッド・フィンチャーによる「脚

色」（2008）が参考になるだろう。
　これらの例が興味を引くのは、圧縮と拡

大という、この二重の法則が文学と映画と

の諸関係を明らかにするのに一役買うから

である。ここには、アリストテレスが『詩

学』において考慮するように促していた根

本的な問題に加え、あるメディア（表現媒

体）から別のメディア（表現媒体）への

「翻訳」の問題（ロマーン・ヤーコブソン

が「記号間変換」と呼んだもの）が含まれ

ている。こうした翻訳ないし変換が示唆す

るのは、文学と映画という2つの表現媒体
の差異であると同時に、それぞれの記号シ

ステムの差異に応じた解決法のありように

ほかならない。

1.
　「映画が文学のあとからやってくるとす

れば、映画は何の役に立つのか」。ジャ

ン＝リュック・ゴダールのこの問いは、確

かに議論の立派な主題になる。なぜあとか

らやってくるものは劣るのか、さらには役

に立たないのか。この問いに答えるため

に、まず、上に見た「圧縮」のケースから

検討を始めたい。『アンナ・カレーニナ』

の場合、原作を脚色していると主張する映

画は、概ね以下のような物語をなぞること

になるだろう。

　「若くしてアレクセイ・カレーニンと結

婚したアンナ・カレーニナは、貞節な妻で

あり、少年セリョージャの母親である。兄

オブロンスキーを訪ねてモスクワに赴いた

彼女は、列車を降りる際にすれ違った美貌

の将校ヴロンスキー伯爵と恋に落ちる。彼

女は激しい恋心と戦うが、ついには道なら

ぬ恋の罪深い幸福に身を委ねる。やがて妊

娠したアンナは、自らが犯した過ちを悔

い、罪の意識に打ちひしがれて、夫に不倫

を告白する決意をする……」

　こうした物語の骨子は映画の中にも残さ

れるが、一方で映画は、原作に対して3つ
の方法で変形を施し、原作から距離を取る

ことができる。当然予想されるように、こ

の変形は、映像、ことば、そして音楽とい

う、映画言語の3つの主要な分野に関わる
ものである。原作の中心場面、つまり、ア
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ンナとやがて恋人となるヴロンスキーとの

出会いの場面を例に、こうした変形がどの

ように行われているかを見ることにしよ

う。

　「ヴロンスキーは車内に入ると、立ち止

まり、出て行く婦人を通した。社交界の人

士の如才なさから、彼は一目でこの婦人が

上流階級の女性であることを見抜いてい

た。［…］思わず振り返ると、その女性は

自分を見つめている男の方に顔を向けた。

彼女の灰色の目は、ヴロンスキーに暖かく

好意的な視線を送り返した。まるで、彼が

誰なのか分かっているかのように」

　トルストイの原文では、「出会い」の場

面は2人の男女の間の視線の交換を軸に組
み立てられている。それは、交わるまなざ

しの古典的な瞬間であり、そこでは、すべ

てがまなざしによる感情のやりとりに収斂

する。こうした事実は、もちろんそれ自体

は映画の製作にとって障害になるわけでは

ない。たとえばジョー・ライトの映画で

は、原作が強調する視線の交換が、ヴロン

スキーによるアンナのまなざしの「読み取

り」を明示するシーンによって補完されて

いるが、映画は、この場面に濃密さを与え

るために、もっと都合のよい別の方法を利

用することができる。つまり音楽のことで

ある。

　「映画の作者は、作家がペンで書くよう

に、カメラによって書く」とアレクサンド

ル・アストリュックは述べていた。ほぼ同

じ意味で、フランソワ・トリュフォーは次

のように主張する。「私がよいシナリオだ

と納得するのは、映画人によって書かれた

ものだけだ」と。ここで強調したいのは、

「映画人」はカメラに還元されないという

ことである。原作としてのテクストが単一

記号論的なものであるとするなら、そのテ

クストに対して、複数記号論的な実体とし

ての映画が存在すると言ってもよいだろ

う。

　ジョー・ライトの映画では、事実、アン

ナとヴロンスキーが密かにまなざしを交わ

す短い瞬間に、音楽の雛形のようないくつ

かの音階が添えられている。燕の飛翔を思

わせるこれらの音階は、単純であるにもか

かわらず、観る者の記憶を呼び覚ます。冒

頭で聞く映画のテーマ、アンナの兄および

アンナ自身と結びついたテーマ（その意味

でオペラのモチーフと呼びうるもの）が喚

起されているからである。

　テクストに対する映画の関係は、原作が

長ければ必然的に不足したものとなるが、

映画が原作にはない何かを付け加えること

で、時には過剰なものにもなる。映画はま

た、元のテクストにあった要素を別の場所

に移しかえることもできる。たとえば

ジョー・ライトは、鉄道保守員の事故死と

いう、小説では悪夢として描かれていた挿

話を、観察された事実と見なす選択をして

いる。映画では、事故が起きるのは、ヴロ

ンスキーがアンナの手にキスをするまさに

その瞬間なのである。この選択は、不倫と

いう悲劇的状況を愛の欲望に結びつけるこ

とで、トルストイの小説を自分なりに解釈

しようとする映画の作り手の意図をよく示

している。

　ここで、トルストイの描写における騒音

の重要性を指摘しておこう。それは、映画

の作者に特別な処理法のヒントを与えてい

る。たとえばハンマーの音をとくに価値づ

けるような、細部を増幅する方法である。
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1935年のクラレンス・ブラウンの映画で
は、ハンマーの音とアンナの自殺のシーン

が重ねられていた。延々と続くこの騒音

は、鳴るのをやめない鐘のように、シーク

エンス全体にまとわりついている。ジョー・

ライトは、ハンマーの音に纏わる特性をア

ンナの自殺とは結びつけていないが、その

直前の、アンナとヴロンスキーとの決別に

続くシーンで活用することになる。

　一方、細部の拡大という次元でバーナー

ド・ローズが採用したのは、これとは別の

戦略だった。トルストイは自殺の瞬間にア

ンナの脳裏に甦るイメージに言及してい

る。「以前、川に飛び込こもうとする時に

抱いていたのと似た感情が彼女の心をとら

え、アンナは十字を切った。このなじみの

行為が彼女の魂に青春時代と子供時代の無

数の思い出を呼び起こした」。ローズの映

画は、主観的なフラッシュバックによって

こうした心理的イメージを出現させ、そし

てシークエンスの最後で、消え入るろうそ

くのイメージによって、小説の語り手のコ

メントを象徴的に示したのである。ついで

ながら、この映画に関しては、主人公の自

殺に伴う図像的参照（呼び出し）に常に驚

かされる。言うまでもなく、1877年頃に
モネが描いた一連の「サン＝ラザール駅」

のことである。

　小説の映画的圧縮が、映画作家の二重の

「感覚」に訴えることでどのような変換を

可能にするのか、この点について『アン

ナ・カレーニナ』が教えてくれるのは、お

そらく以上のようなことである。ここで言

う二重の「感覚」とは、映画という特殊な

素材に対する感覚と、創造性のそれのこと

であり、後者は、原作の解釈に属する、あ

る種の思い入れにまで拡大することができ

る。このことは、それぞれの芸術分野の固

有性に関する議論を必然的に導くことにな

る。たとえばアンドレ・ジッドが主張して

いたのは、各々の固有性の良心的な尊重と

いうことだった。

　「私には、いかなる混同も、つまり1つ
の芸術の他の芸術へのいかなる侵害も有害

なものに思える。［…］どの芸術分野も固

有の手段と雄弁術、そして表現方法を持っ

ている。そのような差異化の必要から、

［…］私は特段の先入観なしに、というよ

りはある種の直感によって、自分の小説や

物語から風景あるいは人物の描写をほぼす

べて追放した。それらは私には絵画に属す

るものと思われたからだ」

　すばらしい気配りである。とはいえ、文

学に対する絵画の、あるいは映画に対する

演劇の数々の侵入（そしてその反対のケー

ス）は、こうした考え方を否定している。

ジョー・ライトの映画のポスターは、ジッ

ドの主張とは裏腹に演劇性への明らかな思

い入れを示している。そうした演劇性は、

アンナが夫から注意深く見られているな

か、自己の情念を公然と発散させる決定的

なシーンで見られるように、この映画を支

配しているものなのである。

2.
　ゴダールが言うように、映画は「あとか

ら」やってくるが、それはテクストを真似

るためではなく、新たな表現（表象）を創

出するためである。デヴィッド・フィン

チャーによる『ベンジャミン・バトン』の

映画化についても事情は同じで、この短編

の拡大過程に関してとりわけ興味を引くの
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は、映画への変換に伴う膨大な「語り」の

作業なのだ。アンドレ・バザンに倣って言

えば、映画がなすべきことは「翻訳」でも

「自由な翻案」でもなく―たとえそれが

「愛情に満ちた敬意」からであるとしても

―、「小説の上に二次過程にある別の作

品を構築すること」にほかならない。映画

とは、この場合、「小説に比肩しうる、あ

るいはそれに値する存在」なのではなく、

いわば「増幅された小説」なのである。

　もしある人が年老いて生まれ、普通の人

間とは逆の方向に成長し、ついには新生児

の状態で死んだらどうなるか。スコット・

フィッツジェラルドのこの突飛な仮説は、

2008年のデヴィッド・フィンチャーの映
画でもそのまま踏襲されている。ただし、

映画の舞台は原作のボルチモアからニュー

オリンズへ移され、ハリケーン「カトリー

ナ」の襲来という、2005年8月に実際に
起きた出来事が背景に置かれることで、こ

こでは（同時代への参照という）もう1つ
の語りの文脈が導入されている。フィン

チャーの試みは、さまざまなレベルで映画

の語りの構造を複雑化することにあり（た

とえば、原作の単一の語り手に対して、映

画の「作者／語り手」は、複数の登場人物

の「声」を通して観客に語りかける）、そ

の意味では、ジェラール・ジュネットが定

義したカテゴリーに従い、この映画の「物

語内容」histoire、「物語言説」récit、「物
語行為」narrationを分析することが可能
である。

　だが、なぜ「複雑化」なのか？　シャ

ドックなら、「複雑にできるのであれば、

どうして簡単にするのか」と言うかもしれ

ない（シャドックとは、60年代末に非常

に人気のあったテレビアニメの登場人物で

ある）。その答えは、おそらく映画の冒頭

にある。

　ちなみに原作者のフィッツジェラルド自

身は、年とともに若返るという不思議な人

生の物語を正当化する上で、きわめて漠然

とした仮説しか示していない。つまりバト

ン夫妻は、当時としては珍しく、産科での

出産を選択していたのだが、小説家は、

「こうしたアナクロニスムと、これから私

が語ろうとしている異常な物語の間に何か

関係があったかどうかはわからない」と記

しているにすぎない。

　一方のフィンチャーは、逆さまの人生と

いう基本原理を説明する、よりもっともら

しい仮説の必要を感じていた。映画の中

で、盲目の時計工と時間の可逆性が結びつ

けられているのはそのためで、この時計工

が拵えた駅の大時計は針が逆に進むように

工夫されている。戦争で息子を失った時計

工は、そうやって時間を遡ろうとしたので

ある。

　結論にかえて、作家であり、また映画の

作者でもあったマルグリット・デュラスを

引きながら、この議論を閉じることにしよ

う。

　「映画はテクストを停止し、その後裔、

すなわち想像的なものを死によって打ち砕

く。閉じるということ、想像的なものに終

止符を打つこと、それが映画の美徳であ

る。この停止、あるいは閉じる行為が映画

と呼ばれる。よきにせよ悪しきにせよ、映

画はこうした決定的な停止を表現する。そ

れは一度限りの、そして永遠の固定なので

ある」
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［付記］

　上に掲載したドミニク・シャトー氏（パリ第1大学名誉教授）の論考は、2016年12月
3日に « La relation entre la littérature et le cinema »（「文学と映画のあいだ」）と題して行
われた青山フランス文学会主催講演の原稿を、『論集』用に改稿していただいたものです。

また、「講演要旨」は、当日の通訳をお引き受けいただいた成城大学の北山研二先生の訳

稿をもとに作成したものであることをお断りしておきます。講演原稿の掲載を快諾された

シャトー氏、ならびに貴重な訳稿の使用をお認めいただいた北山先生に改めて御礼申しあ

げます。


