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フロリアン・ゼレール 仮面の愛
フランス演劇における真実と噓の問題について
（コルネイユ、モリエール、ギトリ作品との比較を交えながら）

秋山伸子

仮面をつけて進むのだ1

デカルト

愛し合う者たちはいつも仮面をつけている2

フロリアン・ゼレール『いつもの手』
（Le Manège, 第2幕、2005年）

はじめに

　フロリアン・ゼレール（Florian Zeller）は1979年生まれの若い作家だが、小

説家として、劇作家として絶大な人気を誇っている。2002年に発表した小説

『人工の雪』（Neiges artificielles）によってアシェット財団賞を受賞して名声を確

立した後、2003年には『ありふれた恋人たち』（Les Amants du n’importe quoi）、

2004年には『最悪の事態に魅入られて』（La Fascination du pire）を発表。『最悪

の事態に魅入られて』はアンテラリエ賞を受賞している。2008年には、新し

い世代を代表する10人の作家が書き下ろした短編を集めた選集にも参加して

その特異な存在感を示した。そのまま小説家として順調な歩みを続けるかと思

いきや、2004年『別の人』（L’Autre）を皮切りに劇作家としても頭角を現し、

次々と新作を発表していく。『母』（La Mère, 2010年）や『父』（Le Père, 2012年、

モリエール賞最優秀戯曲賞受賞）といった簡潔なタイトルの下に現れるのは、崩

壊しつつある人間関係を見つめる冷徹なまでの眼差しである。ただし、深刻な

テーマを中心に据えながらも、そこには常に笑いがある。ゼレールの戯曲は多

くの名優を魅了して、たとえば『父』の年老いた父親役はロベール・イルシュ

1 Œuvres de Descartes, éd. Charles Adam et Paul Tannery, tome X, J. Vrin, 1986, p. 213.
2 フロリアン・ゼレール『戯曲集1』（Florian Zeller, Théâtre 1, L’Avant-scène théâtre, « Quatre- 
vents », 2012, p. 34）、以後、ゼレールの戯曲（『誰も喋ってはならぬ！』『噓』『舞台裏』『飛び
立つ前に』以前の作品）については、この版より引用する。
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によって演じられ、『誰も喋ってはならぬ！』（Une heure de tranquillité, 2013年）の

主演をファブリス・ルキーニが務めている。

　ゼレールが日本にはじめて紹介されたのがこの戯曲『誰も喋ってはならぬ！』

で、加藤健一事務所により2016年11月23日から12月7日まで下北沢・本多

劇場にて、中村まり子訳、堤泰之演出で上演されている。『誰も喋ってはなら

ぬ！』は2014年にパトリス・ルコント監督によって映画化もされた。『父』は

2015年に再演され、同年、フィリップ・ル・ゲ監督による映画『フロリダ』

（ジャン・ロシュフォール主演）の原作ともなった。私がこの作家に注目したきっ

かけはこの映画だった。

　初の戯曲集が2012年に刊行され 3、ほぼ毎年のように新作戯曲を発表して旺

盛な創作活動を行っているゼレールの戯曲を貫くテーマ、とりわけ、恋愛をめ

ぐる真実と噓の問題を中心に考察すること、それが本稿の目指すところであ

る。

さまよえる影たち

　上演順としては『別の人』の後になってしまったが、執筆順としては戯曲第

一作とされる『いつもの手』では、恋愛相手の選択における恣意性が中心テー

マとなっている。第3幕でステファーヌはマリーとの出会いについて語る。「と

くに意味はないんです。まったく恣意的なものです……たとえば、その日彼女

に出会ったのはあなたでしたけど、それは他の誰かでも全然問題なかったわけ

じゃないですか、ねえ？」（Théâtre 1, p. 41）

　同じような主張をマリヴォーの登場人物も行っている。『二重の不実』（1723

年）において大公殿下に対してシルヴィアはこんなことを言う。「アルルカン

が先に来たからこそあなたに不利になってしまったのです。もしも、あなたが

後からいらっしゃるとわかっていれば、あなたを誠心誠意お待ちしていたこと

でしょう」4（第2幕第3場）。

3 ちなみに、この『戯曲集1』の表紙を飾っているのは、ルネ・マグリットの絵画《恋人た
ち》（1928年、ニューヨーク近代美術館）であり、白い布で顔を覆った男女がキスを交わして
いる。『戯曲集1』の表紙として選ばれたこの絵は、ゼレールの問題意識を物語るものである
ように思える。
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　だが、ゼレールはもっと先までいく。「それは他の誰かでも全然問題なかっ

たわけじゃないですか」というこの主張を裏書きするかのようにステファーヌ

は、マリーの昔の恋人ニコラと舞台上で入れ替わった直後にこの台詞を口にし

て、自分たちが「交換可能」（interchangeable）であることを身をもって示す。

今やニコラとなったステファーヌはさらに続ける。「でもそれはあなただった。

でもね、たとえば、それは俺であってもよかったわけです。まあ、それは俺

じゃなかったわけですけど。でも、それは、あなたじゃなくてもよかったはず

なんです。俺が言いたいことわかってもらえます？　お互いの役割は逆だった

かもしれないってことです。俺の代わりにあなたがたまたまそこにいたってこ

とだったのかもしれないってことです。そして、あなたの代わりに俺がそこに

いた可能性だってある」（Théâtre 1, p. 41）。

　役割を交換するのはステファーヌとニコラばかりではない。マリーとアド

リーヌも役割を交換し、マリーがニコラに対して裏切りを働いたときの心境を

マリーと役割を交換したアドリーヌが語り、ニコラと役割を交換したステ

ファーヌが、かつてマリーを誘惑したイギリス訛りのフランス語を喋る男にな

りきって、過去の誘惑場面を再現する箇所さえある（第4幕第3場、p. 63）。役割

の交換というとボーマルシェの『フィガロの結婚』（1784年）において、伯爵

夫人がシュザンヌと衣装を交換することや、マリヴォーの喜劇において、主人

と召使が衣装や身分を交換するさまが思い浮かぶが、こうした例においては、

役割の交換が当事者間で意識的に行われるのに対し、ゼレールの戯曲において

は、当事者が気付かぬうちに入れ替わりが行われることが特徴的である。

　そのことは、恋人たちの間に無数の「亡霊」が立ちはだかることと無縁では

ない。ニコラは言う。「俺が好きな女性と君とは別の女性
0 0 0 0

であることを俺は知

りようもなかった。君を通じて俺が愛していたのは、君とは別の女性だったの

だ。君ではない別人を君の中で
0 0 0

愛していたのだ。なのに、そのことを知るよし

もなかった。君は何もかも俺に隠していた。俺たちは普通の生活を続けてい

た。君はコンサートを重ね、エレベーターでの出会いを重ねた。ニースでも、

4 Marivaux, Théâtre complet, tome I, éd. Henri Coulet et Michel Gilot, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1993, p.219).『新マリヴォー戯曲集 I』（大修館書店、1989年）に所収の
鈴木康司訳を参照しつつも、拙訳を示す。
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他のありとあらゆる場所でも。君と俺の間にはおびただしい数の亡霊がいる。

そして噓が！」（第4幕第6場、p. 71、強調は原著者による）

　そもそも、愛する相手は本当に目の前に「いる」のだろうか？　戯曲『彼女

はあなたを待っている』（Elle t’attend, 2008年）の銘
エピグラフ

句に掲げられたポール・エ

リュアールの詩は、そんな考察へと私たちを誘う。

窓ガラスに額をつけて、悲しみで眠れぬ人たちがそうするように

私はあなたを探す、期待の向こう側に

私自身の向こう側に

あなたを好きすぎてもうわからない

私とあなたのどちらがこの場にいないのか 5

ポール・エリュアール『愛すなわち詩』（1929年）

ゼレールは、最後の3行を省略しているものの、目の前にいるはずの相手は、

自分の想像力が作り出した幻影かもしれないという思いは、演劇の幻影を生み

出す仕組みを思わせる。そう、「亡霊」（fantômes）は、ピエール・コルネイユ

が『舞台は夢』（1635–36年）において言及する「亡霊」を喚起するものでもあ

る。魔法使いは言う。

普通の魔法では力が及ばず、できないことですが、

これからお見せする亡霊たちは口をきくのです。

さあ洞窟に入りましょう。ご用意いたしましたのは

新たな魔法、かくも珍しいものをお目にかけましょう。（第1幕第3場）6

　劇作家や演出家の比喩的存在であると考えられるこの魔法使いは、ここで演

劇の特性について説明を行っているとも言えるのであり、「口をきく亡霊」（les 

5 Paul Éluard, Capitale de la douleur, suivi de L’amour la poésie, Gallimard, « Poésie », 1966, 
p. 168. 安東次男訳、ポール・エリュアール『愛すなわち詩』（平凡社、1969年）を参照しつ
つも、拙訳を示す。
6 Pierre Corneille, Œuvres complètes, tome I, éd. Georges Couton, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1980, p. 624. 秋山伸子『フランス演劇の誘惑』（岩波書店、2014年）。
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spectres parlants）は、俳優の隠喩ともなっている。ここで魔法使いが見せる「亡

霊」は fantômes vains（第2幕第1場）とも表現されているが、「空
うつ

ろである」が

ゆえに、変幻自在な登場の仕方ができるのである。空ろであるがゆえに、さま

ざまな言葉をまとい、自在に人物を演じ分けることのできる俳優の特性を巧み

に利用してゼレールは、恋する男と女の間に立ちはだかる無数の「亡霊」を戯

曲の中に組み込んで私たち観客を幻惑する。

　執筆順でいうと第2作だが、上演された最初の戯曲となった『別の人』（2004

年）においては、登場人物はさらに簡略化され、「彼」、「彼女」、「別の人」の3

人に集約されている。「彼女」は「別の人」と愛し合っているが、現在のパー

トナーである「彼」が障害として立ちはだかるさまを異なるトーンで描き分け

た9つの場面から成るこの戯曲は、バスの中で見かけた男の話を99通りの文

体で描き分けたレーモン・クノーの『文体練習』（1947年）を思わせもする。

この戯曲の第1場面の表題は「さまよえる影たち」であり、パスカル・キ

ニャールのゴンクール賞受賞作（2002年）を思わせるが、各場面の表題は、18

世紀フランスで流行した音楽による肖
ポルトレ

像を思わせるものでもあり、実際、『別

の人』が朗読というかたちで初めて披露されたのは、こうした音楽で知られる

作曲家フランソワ・クープランを讃える音楽祭においてのことであった 7。

　キニャールは言う。私の傍らで本を読む女性の身体は私のすぐそばにありな

がら、彼女自身は他の場所にいるのだと 8。キニャールはこうも言う。「読む

こと、それはさまようことだ」（p. 53）。時間や空間を越える言葉の持つそうし

た力を見せつけるかのようにして、ゼレールの戯曲『別の人』第1場面「さま

よえる影たち」においては、「彼女」と「別の人」の対話の最中に「彼」の影

（演劇的「亡霊」）が闖入して、「彼女」との場面を演じ始め、それまで「彼女」

と対話していた「別の人」は突如として観客に転じる。「彼」が旅に出ていた

間に「別の人」と結びついてしまった「彼女」は、旅から戻った「彼」にすべ

てを告げることを決意して言う。「人は霧の中を進むもの。さまよえる影たち

のように。いつもそう。それが人生というものなの」（p. 79）。

7 Zeller, Théâtre 1, Notes, p. 407.
8 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Gallimard, « folio », 2002, p. 9. 小川美登里、桑田光
平による邦訳『さまよえる影たち』（水声社、2017年）を参照しつつも、拙訳を示す。
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　さまよえる影がもっともあからさまに登場するのが『もしもあなたが死んだ

なら……』（Si tu mourais…, 2006年）であり、アンヌの亡き夫ピエールが回想場

面に登場するばかりか、ピエールの死後、本人がそこにいないはずの場面にお

いてさえ舞台上にいるとト書きによって指示されている。

　さまよえる影は戯曲全体を支配するものとなる。『母』では、母が息子や娘と

繰り広げる場面は、子供たちが巣立った後の虚しさから母の心に巣食いはじめ

たノスタルジックな願望（とりわけ、息子ニコラの愛情生活が破綻して自分の

元に戻ってくれることを望む気持ち）が、子供たちのさまよえる影を出現させ

ているようにも見える。『父』では、どうやら認知症に陥っているらしい80歳

の男アンドレと娘のやり取りが繰り広げられるが、はたしてこれは現実なのか、

それとも、アンドレの頭の中の光景なのか、どちらが真実なのかが観客にもわ

からないような描き方がされる。『舞台裏』（L’Envers du décor, 2016年）では、登場

人物の間で実際に交わされる会話とそれぞれの人物の頭の中の考えという二つ

の異なるレベルに属する言葉が交錯しながら舞台が展開される。『飛び立つ前

に』（Avant de s’envoler, 2016年）に登場する父は、『父』に登場するアンドレと同じ

名前を持ち、どうやら認知症に陥っているらしいということもあって、観客の

目の前に展開する場面が現実のものなのか、それとも父の頭の中の光景なのか

どちらとも決めがたい。娘二人との対話からぼんやりと浮かび上がってくるの

は、母親マドレーヌはもうこの世にはいないらしいということである。だが、

もうこの世にいないはずの母親のさまよえる影もまた登場して、自分を死に至

らしめる原因となった場面を再現してみせる。それだけではない。まるでまだ

生きているかのように、娘たちと言葉を交わすのである。また、この戯曲に登

場する「女」は、「アンドレの昔の恋人」の役を演じているかと思うと、いつの

間にか、娘たちが父親を入所させようとしている老人ホームの職員にすり替

わっている。ゼレールの戯曲はまさに、さまよえる影たちに満たされている。

真実と噓

　モリエールの喜劇において描かれる恋愛は、『お嫁さんの学校』（1662年）に

しても『タルチュフ』（1664年）にしても、若い男女が恋路を邪魔されながら

も最後にはめでたく結ばれるというものだ。マリヴォーの喜劇においてもしか
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り。愛が生まれていく様子を描いたものが圧倒的に多い。恋が実り、それが結

婚という大団円を導く、それが古典喜劇のお約束であった。そのお約束を破る

ようなかたちでボーマルシェはフィガロ三部作を書いたとも言え、『セビー

リャの理髪師』（1775年）において実った恋は、『フィガロの結婚』（1784年）に

おいてほころびを見せはじめ、『罪ある母』（1792年）においては、伯爵と伯爵

夫人の結婚生活の破綻が決定的になっていることが示される。ゼレールの戯曲

では、カップルの恋がいかにして壊れていくかに重心が移されていることが特

徴的である。『別の人』の一場面が示唆しているように、「結婚して、幸せに暮

らし、子供をたくさん作り」ました（第8場、p. 115）的なおとぎ話に終止符が

打たれ 9、恋が壊れる過程において真実と噓の問題が中心テーマとして浮上す

る。『母』において「母」は「父」に言う。私たちが出会ったとき、私は22歳

だったから、「人生のとてつもなく大きな欺瞞について何も知らなかったのだ」

（第1幕第1場、p. 302）と。

　『いつもの手』においては、マリーはかつての恋人ニコラが新しい彼女の関

心を引こうとしてついた噓を批判するが、ニコラも負けてはいない。そっち

だって新しい恋人の気を引くためにおめかししているじゃないか、と言うの

だ。「愛し合う者たちは、お互い噓をつきながらも、本当のことを言い合って

いると思っている」（第2幕、p. 34）、その例証として、太りすぎていることを

うまく隠してくれるワンピースをマリーがデートに着ていこうとしていること

をあげつらうのだ。

　このように真実と噓の問題はゼレールの戯曲全体を貫く重要なテーマなのだ

が、そのことは、『真実』10（La Vérité, 2011年）、『噓』（Le Mensonge, 2015年）、『舞

台裏』（L’Envers du décor, 2016年）という戯曲のタイトルが雄弁に物語っている。

9 「別の人」は、「彼」と「彼女」の死を見届けた後に次のような台詞を口にする。「彼らが
当初思い描いていたのは、結婚して、幸せに暮らし、子供をたくさん作ることでした……これ
ぞ現代のおとぎ話って奴だな！」。パスカル・キニャールの小説『舌の先まで出かかった名前』
（1993年）においても同様に、おとぎ話的な結末を相対化するかのように、試練を乗り越えて
めでたく結ばれた恋人たちについて次のように述べられている。「二人は生涯幸せに暮らしま
した。彼らの子供たち、そして、その子供たちの子供たちと増えていき、やがて二人は死にま
した」（Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Gallimard, « folio », 1995, p. 52）。
10 『真実』は文学座公演として、鵜山仁訳、西川信廣演出により、2018年2月24日から3月
5日まで東京芸術劇場シアターウエストにて上演予定である。
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　『別の人』において、「彼」は「彼女」との愛が永続的なものとなるよう、

ルールを定めようと提案するが、その中には次のようなものがある。「お互い

に真実を言うことは固く禁止する。というのも、真実はほどなくしておぞまし

く、期待を裏切るものとなるから」（第2場、p. 82）。では噓をつくべきなのか

という「彼女」の問いに対し「彼」は言う。「そんな贅沢はできない。噓をつ

き合うということは、お互いから離れて死にゆくことだから」。「彼」によれ

ば、恋人たちは、「真実を言う権利も噓をつく権利も持たないから、口をつぐ

むしかなく」「もう決して互いに話しかけてはいけない」というのだ。

　最新の戯曲『飛び立つ前に』11（2016年）においても、真実と噓の問題は中心

を占めており、突然やって来た女は次のように述べる。「人は他人についてど

うしてもあるイメージをでっちあげてしまうものですから。なのに突然発見す

る……真実を。そして真実には常にスキャンダラスなところがある。そう思い

ませんか？」（第2場面、p. 35）こう言って、昔アンドレと関係があったことを

仄めかすことで女はアンドレの妻マドレーヌを死に追いやってしまう。

　恋愛における噓という問題は、創作における噓の問題についてもまた問いか

ける。キニャールは言う。

自分が噓をついていることを黙っていないような噓つきはいない。

自分が噓をついていることを黙っていない噓つきは小説家だけである。

（『さまよえる影たち』、p. 53）

　コメディー＝フランセーズの俳優ドゥニ・ポダリデス（1963年生まれ）は次

のように述べている 12。「物語を語るという芸のうちにはつねに〔客寄せの口上

を述べる〕香
や し

具師のようなところがありますが、香具師（bonimenteur）という語

には噓つき（menteur）という語が含まれているではありませんか」。

11 この戯曲からの引用は Florian Zeller, Avant de s’envoler, L’Avant-scène théâtre, no 1413, no-
vembre 2016による。
12 DVDボックス Sacha Guitry — l’âge d’or (1936–1938)（2012年）に収められたDVDサッ
シャ・ギトリ監督、主演の映画『とらんぷ譚』（Le Roman d’un tricheur, 1936年）の特典映像
として収録されたインタビューにおける発言。
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　この言葉は、ピエール・コルネイユの『噓つき男』13（Le Menteur, 1644年）も

また、劇作家の隠喩として機能していることを思い起こさせる。主人公ドラン

トは次から次へとありもしない話を繰り出して周囲の人を幻惑し、観客である

私たちを魅了する。この「噓つき」という言葉には、望み通りの現実を言葉の

力でやすやすと作り出していく人物に対する称賛の念が込められているように

も思える。そのことを象徴的に示しているのが、第2幕第5場のドラントの長

台詞である。父親から不本意な結婚を押しつけられそうになって、ドラントは

釈明する。じつは、自分はすでに無理やり結婚させられてしまっているため、

その縁談には応じられないと言うのである。この長台詞は、それで「僕は降参

するしかなかったのです」（il fallut composer）と締めくくられるが、フュルティ

エールの辞書（1690年）によれば、ここで用いられている動詞 composerには

さまざまな意味がある。「降参する」という意味以外にも、「ありもしない話を

作る」（inventer）、「あることについて素晴らしい考えを抱き、これを文章にし

たり、声に出して朗読したりする」という意味もある。したがってこの文章

は、「僕は降参（結婚）するしかなかった」と父親に向けての言い訳であると

同時に、「だから僕は、口からでまかせのこんな話をしなきゃならなくなった

わけで」と、観客に向けての言い訳とも取れるのである。こうして、噓つき男

ドラントの巧みな話術を際立たせると同時に、ドラントにこうも見事に語らせ

る劇作家コルネイユの技量を示すものともなっている。

　サッシャ・ギトリ監督、主演の映画『とらんぷ譚』において、さまざまな登

場人物たちのさまよえる影たちに命を与えるのは、騙りを職業としてきた主人

公を演じ、語り手としても君臨するサッシャ・ギトリの声であり、その声こそ

が画面上の登場人物を動かしているかに見える語り（騙り）は、見る者を魅了

せずにおかない。

　サッシャ・ギトリは無声記録映画『祖国の人々』（1915年）に自らナレーショ

ンをつけた版を1952年に公開しているが、女優サラ・ベルナールや画家ピエー

ル＝オーギュスト・ルノワールらの姿に命を吹き込むのは、まさに語り手であ

るサッシャ・ギトリの声である。梅本洋一は言う。「記録としてのドキュメン

13 この戯曲からの引用は Pierre Corneille, Œuvres complètes, édition citée, tome II, 1984による。
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タリーに、記憶を付加する行為、それがサッシャのナレーションである」14。

声は、時間と空間を超越し、今はもういない人、その場にいない人を今ここに

招き入れることを可能にする。ベケットの戯曲『クラップの最後のテープ』

（1958年）において、老人クラップが再生して耳を傾けるテープは、若い頃の

クラップの声とともに、昔生きた時を蘇らせる。前川知大の戯曲『プレイヤー』

（2017年）は、死者の声を「再生」する人物たちが登場する芝居を演じる俳優

たちの物語だが、そもそも、俳優の生業そのものが、そこにはないはずの声を

「再生」することにある。そのことを鮮やかに浮かび上がらせるのが、ジャン・

コクトーの戯曲『声』（1930年）である。舞台上の女は受話器を手にして、電

話の向こう側にいるはずの男と話し続ける。自分を捨てて去っていく男からの

最後の電話。電話の声は「まるであなたが部屋の中にいるみたい」15な感覚を

与え、かつて男の胸に顔をうずめて聞いたあの声と「まったく同じ」（p. 460）

響きを持つように思える。女は電話のコードを首に巻き付けて言う。「あなた

の声が私の首に巻きついているの」（p. 465）。電話を通じて聞こえてくる声を

『失われた時を求めて』（1913–27年）の語り手は、相手が「死んでしまった後

に私を訪ねて戻って来るかもしれない亡霊と同じように、手で触れることので

きない亡霊」16と評しているが、俳優によって「再生」される声は、空間と時

間を越えて、まさに「死者」をも蘇らせるのである。

　セルジュ・ル・ペロン監督のドキュメンタリー映画『サッシャ・ギトリと映

画、仮面の愛』（2007年）において映画監督ジャック・リヴェット（1928–2016

年）は次のように述べている。サッシャ・ギトリの魅力のひとつは、「噓だと

思っていたところに真実があり、真実だと思っていたところに噓があることを

常に示して見せた」ところだと。これはゼレールの戯曲の魅力にも通じるとこ

14 梅本洋一『サッシャ・ギトリ 都市・演劇・映画』勁草書房、1990年、p. 110。
15 La Voix humaine, in Jean Cocteau, Théâtre complet, éd. Michel Décaudin, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2003, p. 456. 渡辺守章訳『声』（光文社古典新訳文庫、2010年）を参照
しつつも拙訳を示す。
16 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », tome II, 1988, p. 434. 吉川一義訳『失われた時を求めて5 ゲルマントのほう I』
（岩波文庫、2013年）を参照しつつも拙訳を示す。
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ろがある。

　サッシャ・ギトリの戯曲に『仮面の愛』（L’Amour masqué, 1923年）と題された

オペレッタ 17があるが、中心場面は、仮面舞踏会であり、主人公の「彼女」

と「彼」は、「彼」が身につけていた「仮面」という障害を乗り越えて真実の

愛で結ばれる。「彼女」は写真館で偶然目にした肖像写真の男性に恋をして、

その写真を無断で持ち去る。その写真の持ち主である「彼」が「彼女」の家に

やって来るのだが、「彼女」は「彼」を、その写真の男性の父親だと思い込む

（写真は、若い頃の「彼」の姿を写したものであった）。「彼」は誤解をそのま

まにして、仮面舞踏会を利用して「彼」の「息子」の役を演じて「彼女」を誘

惑することに成功する。一夜を共にした翌朝、「彼女」が目を覚ますと「彼」

の姿はもうそこにはない。そこに「彼」がやって来て「息子」からの手紙を

「彼女」に渡すため、「彼女」は「彼」の「息子」からの別れの手紙だと思い悲

しむ。これを見て「彼」はためらう（第3幕）。

彼女が名残を惜しんでくれているのはこの私なのだ。

彼女を微笑ませることができるかどうか、

彼女に真実を告げることで！

どうするべきだろうか。

口をつぐむべきか、

それともすべてを告げるべきなのか。18

　結局、「彼女」は「彼」こそが愛する人だったのだと気付いてめでたしとな

る。この戯曲では、「真実」が明るみに出ることで、結末が導かれる。じつは、

このような構造は多くの戯曲において共有されている。たとえば、ロベール・

トマの推理劇『罠』（1960年）においては、新婚夫妻ダニエルとエリザベート

を中心に筋書きが展開するのだが、一旦失踪して戻って来た妻が偽者であると

17 アンドレ・メサジェ作曲のこのオペレッタは2013年にサミュエル・ジャン指揮によりア
ヴィニョンのオペラ座において演奏会形式で上演されたが、その演奏をCDブック（L’Amour 
masqué, Actes Sud, 2014）で味わうことができる。
18 Sacha Guitry, Théâtre 2, Omnibus, 1996, p. 415.
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主張する夫が「真実」を証明しようとして講じる手段がことごとく裏目に出て

追い詰められる様子を見せていく。妻エリザベートになりすます女性に対して

ダニエルは言う。「なぜこんなお芝居をするのか。俺の妻はここにはいない。

何が目的なんだ。なぜ俺の妻の役を演じているのか」19。この台詞が示すよう

に、女性がダニエルの妻の役を演じていることは、観客にとっては明らかであ

るため、観客はダニエルに感情移入する。ところが、すべては妻殺しというダ

ニエルの罪を暴くために仕組まれた「お芝居」であったことが判明するという

どんでん返しによって、「真実」が明らかになって結末がつく。

　「真実」と「噓」の問題が扱われることがあるにせよ、たいていの戯曲では、

「真実」が判明することによって、また、「噓」の仮面がはがされることによっ

て、一応の決着がつけられる。「噓」の仮面がはがされるとまではいかなくて

も、たとえばモリエールのコメディー＝バレエ『ジョルジュ・ダンダン』（1668

年）においては、妻の浮気の現場を押さえたと思って妻の両親を呼びにやって

いる間に形勢が逆転して、自分のほうが酔っぱらってデタラメなことを言って

いるように思われてしまう夫の姿が描かれている。このように、夫と観客が認

識している「真実」に対して、妻がねつ造した「噓」のほうが「真実」として

他の登場人物に受け入れられるという具合に、「真実」と「噓」の境目は判然

としている。ところが、ゼレールの戯曲においては、「真実」と「噓」の境目

は曖昧で、登場人物だけでなく、戯曲の読者や観客もまた、「真実」と「噓」

の戯れに巻き込まれ、翻弄されるのである。

　ゼレールの戯曲『真実』の副題は「真実を口にせず黙っていることの利点か

ら、真実を口にすることの不都合まで」となっており、この戯曲が真実と噓の

問題をめぐって展開することを明確にしている。銘
エピグラフ

句として掲げられたヴォル

テールからの引用がこの戯曲の方向性を示す。「噓というのは、害を及ぼす場

合にのみ悪徳なのであって、それが良い結果をもたらす場合には大変大きな美

徳なのである。したがって、かつてないほど美徳ある振る舞いをなさい。猛烈

に噓をつくべきなのであって、おずおずと一時的にではなく、大胆に常に噓を

つくのです。〔……〕噓をつきなさい、友人たちよ、噓をつきなさい。機会が

19 Robert Thomas, Piège pour un homme seul, in L’Avant-scène-fémina-théâtre, no 231, le 15 no-
vembre 1960, Acte I, p. 10.
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あれば、私もそのお返しをしてあげましょう」（Zeller, Théâtre 1, p. 233）。

　ヴォルテールのこの発言に呼応するかのように、ナタリー・サロートの戯曲

『噓』（Le Mensonge, 1967年）において、どんな些細な噓も許せない人物ピエール

に対して、他の登場人物が言う。「誰もが多かれ少なかれやっていることで

しょう……小さな噓は……誰しも自分をよく見せたいと思っているのですか

ら、仕方ないじゃありませんか……」20。あくまでも「事実。真実」にこだわ

るピエールに対し別の人物が言う。では、それを真実と呼ぶのをやめてはどう

か、「真実の名前を変えてやるのです。真実という名前が口にされるから、強

い印象を与えるのです。まるで私たちの命がそこにかかっているみたいに……

どうしてもこれを守らなきゃならないように思えてくる……そんな状況を変え

るのです……真実を噓と呼ぶことにするのです……」（p. 48–49）。「真実」や

「噓」という言葉を登場人物が口にするとき、その下には何があるのか。『不信

の時代』（1956年）に収められた小説論「会話と会話の下の会話」において、

新しい小説における「対話」の重要性を説き、対話となって現れるものの下に

は「数知れぬ微小な動き」21があるとするサロートの問題意識がここには反映

されている。虚構においていかにして「真実」を語るかというサロートの根源

的な問いに応えるものとして、ゼレールの戯曲を読むこともできるかもしれな

い 22。

　ゼレールの戯曲『真実』の銘句としては、ハロルド・ピンターの戯曲『背

信』（1978年）からの一節も掲げられているが、『真実』はこの戯曲を明らかに

意識して書かれたものである。銘句として選ばれているのは『背信』の最後の

場面、親友の妻エマにキスしているところをその夫に見つかってしまった男

ジェリーがする言い訳の台詞である。「君は僕の無二の親友にして最も古い友

であり、かつ現在の場合、僕に対してホスト役でもあるが故をもって、僕は決

心したんだ、この機会を利用して君の奥方に、彼女がいかに美しいか教えて差

上げようと」23。この戯曲は、エマとジェリーの恋が始まる場面（1968年）を

20 Nathalie Sarraute, Le Mensonge, éd. Arnaud Rykner, Gallimard, « folio théâtre », 2005, p. 30. 
21 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Gallimard, « folio essais », 1956, p. 114. 白井浩司訳（紀
伊國屋書店、1958年）を参照しつつも拙訳を示す。
22 『舞台裏』は「会話の下の会話」を浮かび上がらせるものとしても読めそうだ。
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結末部（第9場）に置き、この恋が終焉を迎えてから2年後の再会の場面（1977

年）を冒頭（第1場）に配して、その間に挟み込むようにして、夫を含めた3者

間のこの9年間の回想場面をいくつか（1975年（第3場）、1974年（第4場）、

1973年（第5場から第7場まで）、1971年（第8場））見せるという趣向になって

いる。第2場で明かされるのは、妻と親友が不倫関係にあることを夫は4年前

から知っていたということであり、この手掛かりを与えられることで観客は続

く回想場面における登場人物の心理的駆け引きを楽しむことになる。この戯曲

においては、夫が親友と妻の不倫をいかにして知ることになったかが中心に据

えられており、全9場から構成された戯曲全体の中央にあたる第5場において、

夫は妻の不貞の証拠をつかみ、妻に真相を問いただす場面が展開されている。

だがゼレールの戯曲『真実』においては、夫が妻に真相を問いただし、妻が浮

気を認めるといった場面が描かれることはなく、むしろ、恋愛をめぐる真実と

噓の問題が中心主題となっているのであり、登場人物は確たる結論を出せない

状態に置かれているように見える。

　『真実』において、ミシェルは妻ローランスを裏切っている。しかも、不倫

相手は親友ポールの妻アリスなのだ。アリスは良心の呵責を感じて言う。「噓

の中で生きるのはもうたくさん」「彼〔夫〕に真実を告げるべきじゃないかし

ら」（第3場、p. 258）。これに対し、ミシェルは反論する。「君の良心の呵責を和

らげるためだけに真実を告げようとするなんて利己主義じゃないか」（p. 259）。

「もしも噓をつくのを皆が急にやめてしまったら、地上にカップルなんて一組

もいなくなってしまうよ。それに、ある意味じゃ、文明が終わってしまうこと

にもなりかねない」（p. 260）とまで言う。『真実』と対をなす戯曲『噓』24にお

いても同じような台詞がある。「もしも誰もが真実を言うようになってしまっ

たら、地上にカップルなんて一組もいなくってしまうよ」（p. 37）。カップルの

愛を存続させるためには噓は必要である、「噓をつくことは、愛の証拠なのだ」

（『噓』第3場、p. 36）という論理が、『真実』においても、『噓』においても展開

される。

23 喜志哲雄訳、『ハロルド・ピンター I 温室／背信／家族の声』ハヤカワ演劇文庫、2009年、
p. 298.
24 この戯曲からの引用は Florian Zeller, Le Mensonge, L’Avant-scène théâtre, no 1390, le premier 
octobre 2015による。
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　『真実』に戻ろう。ミシェルとの不倫についてアリスはとうの昔に夫に打ち

明けていたことがポールの口からミシェルに明かされる（第6場）。ミシェルは

親友の妻を寝取ったことを棚にあげて言う。「そうならそうと、なんで話して

くれなかったんだ」「僕は君の友達じゃないか！」（p. 278）。そればかりではな

い。ポールはミシェルの妻と不倫をしていて、そのことをアリスも知っている

というのだ（第6場）。ミシェルは仰天して言う。「アリスはなんで何も言って

くれなかったのか」。これに対しポールは言う。僕が彼女を止めたのだ。「アリ

スは噓の中で生きることはこれ以上できないと言った。何もかも君に打ち明け

ると言ったんだ……だが、君はいつも言っていただろう、真実を言うべきでは

ないって……」（p. 283）。第3場でのミシェルの主張が、ミシェル自身を追い詰

めるものとなるという皮肉な状況が笑いを誘う。

　妻に怒りをぶつけるミシェルだが、妻にいいように丸めこまれてしまう（第

7場）。自分はポールと関係を持ったことはない、あなたが浮気をしているなん

て夢にも思っていなかったのに、こんなふうにいきなり打ち明けられて悲しい

と言うローランスに対してミシェルは言う。「今日からは、もっとうまく噓を

つくようにすると約束する。必要なときには噓をつくことにするから」（p.291）。

これに対してローランスも言う。「私も、お返しにあなたに噓をつくと約束す

る」（p. 292）。ただ、アリスとの関係についてはもう知ってしまったのだから、

「真実をすべて」（p. 292）話してほしいと要求されてミシェルは言う。じつは

そんなに深い関係ではなかったのだ、なんといっても親友の奥さん相手なのだ

から。それに、もう会うこともなくなる。というのも失業中だったポールの就

職先が決まって、スウェーデンに行くことになったから。こうミシェルが言う

と、ローランスの表情が曇る。二人の間のわだかまりが晴れたと信じるミシェ

ルの言葉（「噓はなしだ。そう……信じてほしい。真実、これ以上の真実はな

い」（p. 294））が空ろに響いて幕が下りる。

　『真実』と対をなす戯曲『噓』においても、『真実』の登場人物と同じ名前を

持つ男女、それぞれ二人ずつ、ポールとアリス夫妻、ミシェルとローランス夫

妻が登場し、やはりそれぞれの伴侶を交換するかたちで不貞を働いている。だ

がそのことは最後になってから明らかになるのであり、それまではやはり、真

実と噓の問題をめぐる言葉のやり取りが中心的な位置を占める。第1場では、

ポールとアリス夫妻が夕食に招待した親友のミシェルとローランス夫妻の到着
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を待っている。ところがアリスは急に気が進まないと言いだす。ミシェルが別

の女性とキスをしているところをさっき偶然目撃してしまったため、親友の

ローランスにそのことを言わないでおく自信がない、彼女に噓をつくのは耐え

られないと言うのだ。「彼女と親密だからこそ、噓をつきたくない」というア

リスに対しポールは言う。「だから、彼女が君の友人だからこそ
0 0 0 0 0

、何も言うべ

きじゃないんだよ」（p. 20、強調は原著者による）。こうして、2人の間で、真実

と噓をめぐる議論がたたかわされるのである。こうして2人が言い争ううち、

ミシェルとローランス夫妻が到着してしまう。ポールはアリスが本当のこと

（ミシェルが別の女性とキスしていたこと）をローランスに言ってしまうので

はないかと気が気ではない。その様子が笑いを誘う。

　アリスは、出版社で働くミシェルに真実について謎かけをする。ひどい原稿

が送られてきたら、その著者には何と言うか、と。ミシェルは答える。これは

出版できませんと言いますよ。でも、その著者が親友だったら、その人に真実

を告げますか？（第2場、p. 26）。いやそこは、婉曲に伝えますよという答えを

聞いてアリスは言う。じゃああなたもポールと同じね、「だって、噓は友情の

証だってポールは思っているんですから」（p. 27）。アリスは続ける。「私の女

友達の一人の夫が、別の女性にキスしているところを見たんです」（p. 28）。も

しそれがあなたの夫だったらどう思うかと尋ねられてローランスは言う。「す
0

べてを
0 0 0

知らずにおくということにこそ、ある種の知恵があるのではないかし

ら」（p. 30、強調は原著者による）。

　ミシェルは言う。「人は真実を伝えてほしいなんて思っちゃいないんですよ」

（p. 31）。だが、ミシェルもポールも、親友である相手の妻を好きだという「真

実」を思わず口にしてしまう。妻をいかに愛しているかを公言するミシェルの

台詞につられるようにしてポールは思わず「私もです」と口走ってしまう。そ

して、この「私もです」が意味する本当のところ（「自分も妻を愛している」、

ではなく、「自分もあなたが愛しているのと同じ人を愛している」）が察知され

てしまったのではないかと思い、慌てて付け加える。「つまり、私の妻のこと

ですけどね」。さらに、ミシェルとポールは役割を交換して、同じようなやり

取りを繰り返すことで、この場面の喜劇性が高められているが、笑いをちりば

めながらも、ゼレールは、真実と噓の問題に鋭く切り込んでいく。「駆け出し

の頃、彼らの原稿について正直どう思うかを言ってしまうという過ちを犯した
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がために、どれほど多くの作家と気まずくなってしまったことか」（p. 31）と

言うミシェルの台詞は、モリエールの『人間嫌い』（1666年）においてアルセ

ストがオロントの詩をけなして怒らせてしまう場面（第1幕第2場）を連想させ

もする。

　「もしも誰もが真実を言うようになってしまったら、地上にカップルなんて

一組もいなくってしまうよ」（p. 37）というポールの言葉に刺激されてアリス

は問う。では、私たちはどうなのか、あなたは何か私に隠していることはない

のか。ポールは別の女性との浮気を告白してアリスを怒らせてしまう（第3場）。

だが翌朝ポールは釈明する。自分は「“ありそうにもない” この話をでっちあ

げたのだ」（第4場、p. 45）と。もしこれが本当のことなら、噓をついたにき

まっているではないか。ミシェルがローランスに本当のことを言っていたとし

たらどうなったか、身をもって証明しようとしたんじゃないか。アリスは言

う。じつは自分もあなたを裏切っていた。ショックを受けたポールは親友ミ

シェルに相談するが、そのミシェルこそがアリスの不倫相手なのだ。だがミ

シェルはやはり「でっちあげる」（inventer）という語を用いて言う。「彼女がこ

んな話をでっちあげたのも、君に復讐するためさ」（第5場、p. 52）。彼女の噓

はもっとエスカレートして、こんなことまで言い出すだろうな。浮気相手はこ

の俺だとまで。じつはアリスと俺は何カ月も前から付き合っていた。ところ

が、彼女から急にもう終わりにしましょうと言われて絶望した俺が、君に無理

に頼みこんで夕食に招いてもらった。君の奥さんに会うためにね。ミシェルが

語る「物語」はあまりに出来過ぎた話なので、ポールは「そのシナリオ」

（p. 53）はとても信じられないという。「でっちあげる」（inventer）という語が

「噓をつく」（mentir）と結び合わされるかたちで多用されているのは、物語を

生み出す原動力としての「噓」という問題意識を強調するためではないかとさ

え思える。「君が彼女に真実を言ったからこそ、彼女は君に噓をついているん

だ」「これこそが真実だ、彼女は噓をついている」（p. 54）といったミシェルの

台詞は、たんなる言葉遊びという枠組みを越えて、真実と噓の逆説をコミカル

に浮かび上がらせる。第6場においてアリスが語る「真実」は、その前の場面

で（アリスが語るであろうとして）ミシェルが語った「作り話」（噓）とあま

りにそっくりなので、ポールは大笑いする（p. 57）。もはや、「真実」は「真実」

としてではなく「噓」として受け止められてしまうという逆転が起きるのだ。



128    ÉTUDES FRANÇAISES No 26

ポールは言う。「そんな話をでっちあげるなんて、よっぽど俺に腹を立ててい

たんだなあ。ミシェルと？　俺の大親友と？　考えてみるだけでもおかしい

よ！　君とミシェルが！」（p. 58）。ここにもまた、動詞「でっちあげる」（in-

venter）が顔を出して、噓と創作活動との親近性を示唆している。

　だが、この第6場において、「真実」と「噓」の関係は二転三転する。ミシェ

ルが別の女性にキスをしているのを見たのは本当だ、とアリスは主張し、目の

前で奥さんとの仲を見せつけるのにも腹を立て、もうこれっきりにしましょう

とミシェルにはっきり言ったのだ、という。とても「噓」をついているように

は見えないアリスに対しポールは言う。「あの夜のそんな物語をでっちあげた

のは、俺に復讐するためだったんだと言って、俺を安心させてくれ（しばらく

間があって）そんなこと本当ではないと言ってくれ……（しばらく間があって）

アリス、本当なのか？　それが真実なのか？　ミシェルと？」（p. 59）。ショッ

クを受けたポールが涙を見せまいとして部屋を出ていこうとするとアリスが

ポールを呼びとめる。まさか今の言葉を信じたわけじゃないでしょ、冗談よ、

「私がすべてをでっちあげたのよ」（p. 60）と。

ポール　誰かを愛すること、それは、真実の姿であること。何も隠さない

こと。

アリス　まさにその通り。お互いに真実を言い合えること。

ポール　そう。真実のすべてを。

アリス　真実だけを。（p. 61）

　こう言って二人はキスして仲直りして、いったん幕が下り、役者たちのカー

テンコールまである。ところが、幕は再びあがり、第7場、エピローグとして、

前夜の夕食の場面が再現される。第2場の途中からのいくつかのやり取りが

そっくりそのまま演じられる。腹を立てたアリスが立ちあがってキッチンに姿

を消すところまでは同じだが、そこから後の展開が変化している。「リビング

とキッチンを隔てる壁が、ある透明感を獲得し」（p. 63）て、ミシェルとアリ

スがキッチンで痴話げんからしきものをしているのが見える。そしてリビング

に残ったポールがローランスに愛をささやく。
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ポール　さっき、君のワンピースが素晴らしいと言ったけど、あれは真実

の言葉だったんだよ。

ローランス　何
0

？

ポール　真実さ。

ローランス（肩をすくめて）まさか。（p. 65、強調は原著者による）

　こうして、第6場のアリスとポールの会話で確認された「真実」が不確かな

ものであることが示唆された後にふたたび幕が下りる。どこにでもいるカップ

ルの物語として、『真実』と『噓』に登場する同名の2組のカップルは、「真実」

と「噓」の境界が危ういものであることを暴き出すのである。

　サッシャ・ギトリの戯曲『トア』（1949年）第2幕において劇作家として登場

する人物にこんな台詞がある。「真実を言っていると胸をはって言うことので

きる人などいるだろうか！……真実を言うためには多くの想像力を持ち合わせ

ていなければなりません。だって、人が真実をすっかり知ることなど決してな

いのですから」25。この劇作家は「あなたの戯曲には一抹の真実があり、そし

て一抹の虚構があるのですね」（第3幕、p. 993）と指摘されるが、この劇作家が

私生活において経験した女性との別れ話に着想した戯曲の展開をまるでなぞる

かのようにして、現実が虚構を追いかけ模倣し、最後には「私生活のほうが戯

曲に合わせるようになる」（第3幕、p. 1005）。恋愛における真実と噓の問題は、

創作活動における現実と虚構の問題と密接にからみあう。そのことを意識する

かのように、ゼレールの戯曲『もしもあなたが死んだなら……』においてまる

で亡霊のようにすべての場面を見守る人物ピエールの職業は劇作家である。

　真実と噓のテーマは仮面のテーマにも繫がっていく。『真実』においてミ

シェルが親友のポールを責める台詞の中に用いられている「お芝居」（pièce）

という言葉は象徴的である。「おまえは俺にどんなお芝居をしているのか」と

いう表現自体は、「おまえはどんな風に俺を騙しているのか」という意味で用

いられているのだが、そこには、仮面のテーマもまた顔をのぞかせている。そ

のことを明確にするかのようにミシェルは続ける。「これは喜劇なのか悲劇な

25 Sacha Guitry, Théâtre 2, édition citée, p. 980.
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のか教えてもらいたいもんだ」（p. 284）と。戯曲『もしもあなたが死んだなら

……』においてアンヌは言う。「誰かのことをよく知っていると思うこともあ

る。でも実際には、その人の仮面を知っているに過ぎない」（第1場、p. 122）。

劇作家である夫を亡くしたアンヌは、夫ピエールの残した創作ノートを読むう

ち、そこに書いてある物語（夫には別に好きな女性がいたという物語）が夫の

身に実際に起きていたことではないかという疑いを抱き、苦しむ。友人ダニエ

ルはアンヌを慰めようとして言う。「彼は自分の人生を語っているわけじゃな

い。作家というのはコピー機じゃないんだから 26。ね？　創作するものさ、作

家というのは。いつも噓をついている。だから、人生においてじゃなく、本の

中で……」（第1場面、p. 126）。ここでもまた「創作する」（inventer）と「噓をつ

く」（mentir）が対になって用いられており、両者が緊密な関係にあることをう

かがわせる。アンヌはダニエルに訴える。それまでの恋では、本当にこの人の

ことが好きなのか確信が持てなかったけれどピエールに出会ってはじめて、自

分が好きなのはこの人に間違いないと思った。「やっと自分に噓をつかなくて

よくなったって思ったのよ。その人の本当の姿を愛しているんだって。その人

の本当の顔を」（第3場、p. 137）。だけど、その彼に別の女性がいたってことに

なると、これまで彼と暮らしてきた歳月が別の意味を持つことになる。私は裏

切られていたということになる。彼にも、自分にも。とアンヌは嘆く。

　ピエールとアンヌのある一日を描く回想場面（第4場）において、アンヌは

ピエールに言う。「もしもあなたが死んだなら、どんな発見をすることになる

かしら。そこには別の人がいるのではないか。そう思って、疑り深い妻の役を

演じてみたの」（p. 142）と。

　ギトリの戯曲『トア』においては、現実が虚構に追いつき、誤解がとけて、

幸せな結婚という結末が待っているが、ゼレールの戯曲『もしもあなたが死ん

だなら……』では、夫の死によって真相は謎のままとなる。「真実」を求める

アンヌの悲痛な叫びでこの戯曲は幕を下ろす。「真実を言ってちょうだい。あ

26 エリック＝エマニュエル・シュミットの戯曲『謎の変奏曲』（1996年）に登場する作家も
また似たような表現を用いて「私は作家であって、コピー機ではありません」と言っている
（Éric-Emmanuel Schmitt, Théâtre 2, Le Livre de Poche, 2003, p. 137）が、この戯曲では、実際に
やり取りされた書簡がそのまま小説として刊行されたことが判明するという展開となってい
る。
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の娘なんか問題じゃなかったんでしょ……（しばらく間があって）もう忘れてし

まったんでしょ、ね？　私をまだ愛してくれているのよね……それこそが真実

なのよね……（しばらく間があって）そうなんでしょ？（しばらく間があって）ね

えピエール……そうでしょ？」（第9場、p. 173）

　『真実』において、親友に妻を寝取られたことを知ったポールは、その親友

に対して言う。「友人たちが本当に
0 0 0

死んでしまうのよりもかなり前に、死んで

いく姿を見るのさ。たしかにそれは友人たちの声、友人たちの顔、友人たちの

喋り方なんだけど、その中身はもう同じ人間ではなくなっている」（第4場、

p. 268、強調は原著者による）。妻アリスが君と不倫をしていることは最初から

知っていた、そのことは君の奥さんのローランスから教えてもらったのだと親

友ポールに明かされて、ミシェルは愕然とする。「つまり妻は、もう6カ月も

ずっと俺の前で〔俺の浮気など気づいてもいないという〕芝居を演じ続けていたっ

ていうのか」（第6場、p. 280）。

仮面の愛

　劇作家としての活動に軸足を移したためか、『ジュリヤン・パルム』（Julien 

Parme, 2006年）を最後に小説からは遠ざかっていたゼレールが久しぶりに発表

した小説『悦び ヨーロッパの小説』（La Jouissance — Un roman européen, 2012年）

において、待ち合わせ場所で恋人ニコラが自分に気付く直前に見せた暗い表情

にショックを受けてポーリーヌは思う。「あの時垣間見た暗い表情、自分が見

られているとは知らずに彼が見せていたあの表情こそが、本当はニコラのこと

を一番よく捉えたものではないかしら。ニコラがいつも情熱的なのは、美しい

仮面であって、その仮面の下に本性を隠しているのではないかしら」27（第1部

第8章、p. 26）。

27 この作品からの引用は、Florian Zeller, La Jouissance, J’ai lu, 2013による。ポーリーヌのこ
の疑念は、エリック＝エマニュエル・シュミット『謎の変奏曲』において発される疑問（「私
たちは愛の言葉を交わし合うけれど、私たちって誰なのかしら？　「君を愛している」とあな
たは言うけれど、それは誰に向けた言葉なの？」「「あなたを愛している」と私は誰に対して
言っているのかしら。人は自分が愛している人のことを知らないし、決して知ることはない。」
édition citée, p. 178）と響き合う。
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　ドイツとフランスとの関係をポーリーヌとニコラの恋愛関係になぞらえて描

くこの小説においてもまた仮面は中心的なテーマとなっている。ポーリーヌと

ニコラの恋愛を描く章と交互に展開される哲学的考察のうちで、スタンリー・

キューブリックの映画『アイズ・ワイド・シャット』（1999年）が話題となる

（第3部第19章）。

　ウィーン、謝肉祭の時期、医師フリドリンは、真夜中に往診に出かけ

る。眠っている妻を残し、死にゆく人の枕辺に赴く。こうして彼は神秘的

で頽廃的な仮面舞踏会へと引きずり込まれる。そこでは女たちは皆裸だ。

朝になり罪悪感にまみれて彼が帰宅すると、アルベルティーネが目覚め彼

に語るエロチックな夢は、まさに彼が今体験したばかりの官能的な出来事

と響き合うのだった。

　キューブリックはシュニッツラーの小説に忠実
0 0

だと言ったが、実際に

は、どんな小さな細部においても忠実でありながらも、結末は同じではな

い。キューブリックにおいては、妻は謝肉祭の仮面を見つけ、夫の枕の上

に置く。夫は自らの密かな二面性と自分がついた噓の重みに耐えかねて、

彼女の前に崩れ落ち、泣きじゃくり始める。こうして二人は互いの想いを

話す。真実が吹き出し、今度は妻が泣く。自分が思いもしなかった影を夫

が宿していることを知ったのだ。

　そして、嵐が過ぎ去ると彼は彼女に言う。「僕たちの間のことを今、ど

う思う？」

　「感謝しなければね……。だって、あれが現実のことであれ、想像上の

ことであれ、私たちはあんな出来事があった後でもこうしてここにいるの

ですもの……。大切なのは、私たちが目覚めたということ。そして、この

目覚めが長いこと続くよう願いましょう……」

（p. 152–153、強調は原著者による）

　だがその願いはむなしい。そのことをゼレールの戯曲は描いてやまない。


