Un homme trop facile
d’Eric-Emmanuel Schmitt :
jeux de miroir autour du personnage d’Alceste’

Nobuko AkivyAMA

Comme I’a montré tout récemment le film de Philippe Le Guay, Alceste 4 bicyclette
(2013), Le Misanthrope (1666) de Moli¢re n’a cessé d’inspirer les dramaturges. Au dix-
huitiéme siecle, Fabre d’Eglantine s’interroge sur le sort de I'ami d’Alceste avec Le
Philinte de Moliére, ou la suite du Misanthrope (1790). Labiche prend le relais avec Le
Misanthrope et [ Auvergnat (1852). Dans la pitce de Jacques Rampal, Célimene et le
Cardinal, Alceste devenu cardinal rend visite & Célimeéne apres vingt ans d’absence. Et
depuis sa création en 1992, cette pitce continue A jouir d’une grande popularité, comme
le montrent les nombreuses reprises. Ainsi, si la pi¢ce d’Eric-Emmanuel Schmitt Uz
homme trop facile (2013) s’inscrit dans cette tradition, elle invite & réfléchir davantage

sur la question du masque théatral.
L. Dans le sillage du Misanthrope

1) Eric-Emmanuel Schmitt et la tentation du masque théétral

En effet, EriccEmmanuel Schmitt semble beaucoup s’intéresser 4 la question du
masque théatral. Ainsi, La Nuit de Valognes (1991) peut étre considérée non seulement
comme une variation sur le mythe de Don Juan, mais aussi comme une tentative de réé-
criture du Dom _Juan (1665) de Moliére. Mais a la différence du Don Juan de Moliere,

qui, plaidant pour la vertu de ’hypocrisie, « un vice 4 la mode », porte le masque de

1. Cet article est une version revue et corrigée de ma conférence du 13 décembre 2018 a I'Institut
frangais d’Ecosse, donnée dans le cadre du colloque « Behind the Masks » qui a eu lieu principalement
" Université d’Edimbourg du 13 au 14 décembre 2018. Je tiens a remercier chaleureusement Fabien
Arribert-Narce qui m’a invitée au colloque organisé par ses soins en collaboration avec Akihiko
Shimizu.
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I’hypocrite et joue avec une joie apparente « le personnage d’homme de bien », le Don
Juan de Schmitt est tourmenté par une crise d’identité et il ne se sent plus capable
d’assumer le réle qu’on attend de lui, ce que les autres personnages ne manquent pas de
remarquer. En effet, 'une de ses maitresses d’autrefois déclare que « Cet homme n’est
pas Don Juan. Cet homme est un imposteur’ ».

Une autre pi¢ce d’Eric-Emmanuel Schmitt, Frédérick ou Le boulevard du Crime
(1998) se nourrit abondamment de Bérénice (1670) de Racine pour raconter 'amour de
Frédérick Lemaitre pour la femme dont le nom seul, Bérénice, annonce déja la sépara-

tion imprégnée de « cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la Tragédie* ».

La vie d’acteur et sa vie la plus intime s’entremélent ainsi inextricablement.

2) Sacha Guitry 2 la maniére d’Eric-Emmanuel Schmitt

Schmitt a écrit beaucoup de pitces biographiques, parmi lesquelles on peut citer The
Guitrys (2013), qui suit presque immédiatement Un homme trop facile, huit mois aprés
sa création. Cette piece met en scéne Sacha Guitry, acteur et auteur dramatique qui
n’hésitait pas & brouiller les limites qui devaient séparer vie théitrale et vie privée. Tout
au long de sa vie, Sacha Guitry n’a cessé de s’interroger sur la question du masque
théatral, comme le suggere le titre méme de son opérette LAmour masqué (1923).
« Elle » tombe amoureuse de « Lui », en regardant par hasard la photographie de
« Lui ». « Lui » rend visite & « Elle », qui le prend pour le pere de ce jeune homme du
portrait. Dans le bal masqué, « Lui » joue le réle de « son fils » et réussit a se faire aimer
d’« Elle » sous I'effet d’un masque, qui finit par tomber pour laisser triompher 'amour
et par conséquent le visage sous le masque. « Elle » se rend compte finalement qu’elle
avait « deux amants », mais que les « deux sont un seul et méme homme »’. Ainsi
fusionnent le masque et le visage. Sacha Guitry pousse I'audace jusqu’a la limite avec 704

(1949), ot la vie du dramaturge Michel Desnoyers, interprété par Sacha lui-méme,

2. Moliere, Dom Juan, V, 2, dans Moli¢re, CEuvres complétes, tome 1II, édition Georges Forestier et
Claude Bourqui, Gallimard, « Biblioth¢que de la Pléiade », 2010, p. 897.

3. La Nuit de Valognes, 111, 3, dans Eric-Emmanuel Schmitt, Théitre, tome I, Le Livre de Poche, 2003,
p- 9%4.

4. Racine, (Euvres complétes, tome 1, édition Georges Forestier, Gallimard, « Bibliothe¢que de la
Pléiade », 1999, p- 450.

5. LAmour masqué, Acte 111, dans Sacha Guitry, Théitre, tome II, Omnibus, 1996, p. 423.
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inspire tellement le dramaturge qu’elle finit par ressembler & I’action sur la scene
théatrale. Michel confie 4 son ami le secret de sa création : « je ne fais pas mes pitces avec
ma vie privée, non, non, non, non, non — non, mais je dois posséder le don singulier de
prévoir les événements qui vont se produire — si bien que, généralement, je vois ma vie
privée se conformer 4 mes pitces® ». L’image est d’autant plus troublante que le visage
de Sacha ne cesse de s’y superposer.

Schmitt joue de cette interpénétration du masque et du visage caractéristique du
théatre de Sacha Guitry pour écrire The Guitrys. Le début de la pi¢ce montre Sacha
Guitry, installé sur la scéne du théatre, en train d’écrire une nouvelle piece, conversant
avec le régisseur. Cette conversation est bientdt entrecoupée par évocation de scénes du
passé A environ vingt ans d’intervalle, scénes vécues par Sacha Guitry et sa deuxie¢me
femme, Yvonne Printemps. Dans la scéne de la séduction, Sacha Guitry offre 2 Yvonne
un role dans sa nouvelle piece, Jean de La Fontaine’. Cependant comme le fait remarquer
Yvonne A Sacha dans The Guitrys, celui-ci ne lui offre « pasun réle, mais deux » (p. 367),
car, comme 'admet Sacha Guitry lui-méme dans The Guitrys, sur le visage de La
Fontaine se superpose celui de Sacha Guitry. Et il en est de méme pour les deux actrices
qui jouent le role de la femme et celui de la maitresse de La Fontaine ; comme Iaffirme
Sacha Guitry qui joue son propre role dans cette pi¢ce intitulée The Guitrys, « mon
épouse jouait mon épouse, tandis que ma maitresse jouait ma maitresse » (p. 368). Ainsi
transparait, sous le masque de La Fontaine, le visage de Sacha Guitry qui résiste mal a la
tentation de parler de lui-méme : « Je faisais parler La Fontaine de mes soucis » (p. 368).

Sacha Guitry voue une admiration infinie 3 Moliére, en particulier pour Le Misan-
thrope. Dans son film Le Comédien (1948)", hommage rendu 4 son pére, Sacha Guitry
interpréte son pére Lucien, qui est en train de répéter le role d’Alceste, lorsque Sacha
Guitry, également interprété par Sacha, lui téléphone. Lucien répond au téléphone tout
en s’excusant aupres de Moliére (« Pardon, Molitre ») comme si celui-ci était toujours
en vie. Le pére confie a son fils qu’il « travaille Le Misanthrope depuis 46 ans », méme
sans intention de le jouer en public, tout simplement pour sa « satisfaction person-

nelle » et pour « ticher d’y étre mieux encore ». Cette scéne illustre la prédilection de

6. Tod, Acte I11, dans Sacha Guitry, Théitre, tome II, p. 1005.

7. Cette piece de Guitry a été créée en 1916.

8. C’est une version développée de la pitce du méme titre, Le Comédien (1921), que Sacha a faite en
I’honneur de son pere, grand acteur.
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Sacha Guitry pour la pi¢ce de Moli¢re. En dédiant 4 la mémoire d’Edmond Rostand sa
centieme pi¢ce Le Mot de Cambronne (1936), Sacha Guitry ne manque pas de faire
échapper ce cri : « J eusse préféré cent fois n’en faire qu'une [comédie], / Et que ce fat
Le Misanthrope — tiens, pardi ! / C’aurait bien mieux valu” ».

Schmitt met en valeur dans The Guitrys le grand attachement de Sacha Guitry pour
Le Misanthrope. Yvonne hérite ainsi du talent de médisance de Célimeéne quand elle
critique I'une de ses amies : « Elle est tellement idiote que si elle disait systématiquement
le contraire de ce qu’elle va dire, elle serait génialelO ». Avec cette différence importante :
Yvonne est trop coquette pour mettre en pi¢ces quiconque appartient au sexe masculin.
Le reproche que Sacha fait 2 Yvonne (« Tun’es pas obligée de sourire 4 la terre entitre »,
The Guitrys, p. 398) ne manque pas de rappeler la critique d’Alceste (« tout I’Univers
est bien recu de vous™ ») qui entraine la réplique inoubliable de Célimene (« ma Com-

plaisance est sur tous épanchée », v. 498).
IL. Un homme trop facile, réécriture subtile du Misanthrope

1) Alex et I’Inconnu du miroir

Schmitt partage avec Sacha Guitry sa prédilection pour Le Misanthrope. Dans la
premicre partie d’Un homme trop facile™, Alex, acteur, se prépare A jouer le personnage
d’Alceste, dans Le Misanthrope de Molicre. 1l est follement amoureux de Léda, actrice
vedette qui joue & ses cotés le role de Célimene. Un homme trop facile montre les coulisses
avant la premitre du Misanthrope ot Alex et Léda incarneront pour la premitre fois ces
grands roles. L’intention parodique est claire ; Alex a une fille qui s’appelle Joséphine,
alors que les fils de Léda sont nommés Napoléon et Staline (p. 335).

Dans la loge d’Alex surgit dans le miroir un homme inconnu, qui disparait aussit6t
qu’Alex se regarde dans le miroir pour répéter son role. Mais 4 force d’indignation
contre Alex qui se plaint de Moli¢re en le blamant de « corseter la langue » (p. 205),

I’Inconnu du miroir se laisse surprendre, ce qui donne lieu 4 une série de mimiques
q q

9. Le Mot de Cambronne, dans Sacha Guitry, Théitre, tome II, édition citée, p. 848.

10. The Guitrys, dans Eric-Emmanuel Schmite, Théitre, tome IV, Le Livre de Poche, 2016, p. 388.

1. Le Misanthrope, 11, 1, v. 496, dans Moli¢re, CEuvres complétes, tome I, édition Georges Forestier et
Claude Bourqui, Gallimard, « Bibliothe¢que de la Pléiade », 2010, p. 669.

12. Un homme trop facile, dans Eric-Emmanuel Schmitt, Théitre, tome IV, Le Livre de Poche, 2016.
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joyeuses qui rappellent par exemple la scéne célebre du miroir dans Sept ans de malheur
(1921), court métrage de Max Linder. Ces jeux de cache-cache entre un personnage et
son reflet dans le faux miroir seront ensuite repris, entre autres, par les freres Marx avec
La Soupe aux canards (1933) avec des jeux renchéris, la multiplication des reflets. Dans
un premier temps, I’ Inconnu du miroir parvient 3 « jouer le reflet » (p. 205) d’Alex, et
reproduit chaque geste de celui-ci, mais il finit par étre pris au pi¢ge tendu par Alex, qui
s’¢loigne un instant du miroir pour y revenir aussitot, de sorte & « [attraper] son reflet
en flagrant délit de position originale » (p. 206).

Ces jeux autour du miroir font réfléchir 4 la question du masque théétral, car comme
le Comédien l'explique 2 I’habilleuse dans la pi¢ce de Guitry Le Comédien (1921), si
'acteur regarde dans le miroir, c’est pour « [prolonger] un peu la vie de [son] person-
nage », et « Ce n’est pas [lui] qu[’il] regarde... ce sont les autres ! », « Ceux qu[’il]
joue » .

L’Inconnu du miroir prétend étre le vrai et véritable Alceste : ainsi se trouve renversée
la relation entre ces deux personnages ; I’Inconnu du miroir n’est pas le reflet d’Alex,
mais c’est Alex qui serait le double de cet Inconnu du miroir dans la mesure ot il « tente
de [le] singer » et « [s’évertue] & tacher d’étre [lui] » (p. 213). Car, cet Inconnu du
miroir, le ‘vrai’ Alceste, dit que depuis sa naissance, il continue son errance « De miroir
en miroir » (p. 214) ; il prétend qu’« En trois siécles d’errance » (p. 282) il n’a cessé
d’observer les acteurs qui ont pris le relais de génération en génération pour I'incarner.
Cependant, il semble que c’est la premicre fois que I'Inconnu du miroir ait décidé
d’intervenir, délaissant ainsi sa position habituelle d’observateur. L’Inconnu du miroir
s’expliquera plus tard aupres d’Alex : il est [a pour le « [prévenir] du danger / Que
[celui-ci court] ce soir a [le] représenter » (p. 285).

La conversation commence A peine 4 se nouer lorsque Léda surgit. Alex, apres avoir
couvert le miroir pour cacher I'Inconnu du miroir, entreprend de séduire Léda qu’il
courtise en fait depuis deux mois. Léda partie, I’ Inconnu du miroir ne cache pas & Alex
son admiration pour Léda qui lui rappelle la vraie Célimene (p. 224).

Les réactions des personnages de la piece de Schmitt amusent d’autant plus les spec-
tateurs connaisseurs de Moli¢re qu’elles répondent a leur attente. Ainsi, I'Inconnu du

miroir qui prétend étre le vrai Alceste se comporte comme tel, et essaie de dissuader Alex

13. Le Comédien, Acte 1, dans Sacha Guitry, Théitre, tome I, Omnibus, 1991, p. 906, 908.
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de son amour pour Léda tout en reconduisant I'excuse d’Alceste vis-a-vis d’Oronte.
Ainsi ces vers du Misanthrope (« J’aile défaut / D’étre un peu plus sincere, en cela, qu’il
ne faut », I, 2, v. 299-300) se transforment en ceux-ci (« Pardonnez mon défaut /
D’étre bien plus sincere en cela qu’il ne faut », p. 225), comme si le discours d’Alceste
érait tellement enraciné dans IInconnu du miroir qu’il ne pouvait pas s’en débarrasser.
En outre, le fait que I'Inconnu du miroir soit condamné 4 parler en alexandrins montre
déja que le langage d’Alceste I’habite toujours. L’ Inconnu du miroir, devenu a son tour
amoureux de Léda, la nouvelle Célimene, peut étre un homme idéal pour elle : « Léda
veut un amant viril, direct, robuste, / Sévere et peu rieur, peut-étre méme fruste »
(p-227). Le portrait qu’il dresse de cet amoureux idéal ne peut que déclencher le rire des
spectateurs A qui reviennent les paroles d’Alceste qui s’en prend aux flatteurs de Célimene
en les qualifiant de « Rieurs » (I1, 4, v. 681) et essaie de s’en distinguer.

La rivalité entre Alex et son modele, I'Inconnu du miroir, se disputant 'amour de
Léda, ajoute au comique de la situation. Quelquefois le comique nait d’un geste
inattendu de I’Inconnu qui, pour se faire remarquer de Léda, sa nouvelle Célimene,
essaie d’enlever la couverture du miroir qui le cache, tentative aussitdt repoussée par son
rival (p. 235). Poussé par son amour pour Léda, I’Inconnu du miroir parvient a sortir du
miroir, 4 la stupéfaction d’Alex. Mais il reste néanmoins invisible, sauf aux yeux d’Alex.
A la question de Léda qui demande a Alex ce qu'elle a de particulier pour incarner
Célimene, I'Inconnu du miroir répond le premier : « Tout ! » (p. 241), devancant son
rival Alex, qui est obligé par conséquent de devenir son écho pour dire « Tout !
Célimene, c’est vous » (p. 242). Essayant de réaffirmer leur admiration pour Léda, Alex
et 'Inconnu du miroir se rejoignent pour dire ensemble « Vraiment », de sorte qu’ils
deviennent « furieux de penser la méme chose et de 'avoir dit a I'identique » (p. 242).

A la fin de la piece, I'Inconnu du miroir parvient 2 attirer Léda dans le miroir, fagon
de surprendre le public en lui faisant entrevoir une autre fin possible du Misanthrope,
comme le suggere Joséphine, fille d’Alex, la fin ot Alceste réussirait 4 « ruser pour
emmener [Célimene] » (p. 337) dans le désert. Le désert que 'Inconnu du miroir
propose a la nouvelle Célimene se trouve donc a l'intérieur du miroir. Retentit ici
comme un écho d’un passage du roman de Kobo Abe, La Face d’un autre (1964), dans
la lettre de rupture que la femme du protagoniste adresse & son mari : « ce qu’il vous
faut, ce n’est pas moi, c’est peut-étre un miroir. Car un autre pour vous, c’est toujours un

miroir ol vous contemplez votre reflet. Je ne retournerai jamais dans ce désert du
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miroir* ». La pi¢ce de Schmitt se termine par le hurlement de Léda qui, enfermée avec
I'Inconnu dans le miroir, commence & comprendre dans quel enfer elle se trouve.

Apres avoir attiré Léda dans le miroir, L’ Inconnu du miroir continue la scene de la
séduction avec la célébre chanson d’Alceste (Le Misanthrope, 1, 2, v. 393-400,
v. 405-412) : « Si le Roi m’avait donné / Paris, sa grand’Ville, / Et qu’il me falltt
quitter / L’amour de ma Mie ; / Je dirais au Roi Henri, / Reprenez votre Paris, / ] ’aime
mieux ma Mie, au gué ! /] "aime mieux ma Mie.» (p. 336-337). Cette chanson se trouve
entrecoupée non seulement par les commentaires de Léda qui témoignent de son intérét
croissant pour I’Inconnu, mais aussi par la conversation entre Alex et sa fille qui ne
soupgonnent méme pas que I’ Inconnu a déja emmené Léda dans le miroir. Au moment
méme ol Alex répond « Non » 4 la question naive de sa fille : « ton Misanthrope part
se retirer dans le désert. Est-ce que Célimene le suit ? » (p. 337), Léda se laisse séduire
par I'Inconnu 4 l'intérieur du miroir. Augmente ainsi le plaisir des spectateurs qui

jouissent pleinement de I’ironie de la situation.

2) Masque et visage dans Un homme trop facile

La question du masque théétral et du visage hante Eric-Emmanuel Schmitt, comme
on peut le constater dans sa piece The Guitrys. Dans cette pitce, Sacha Guitry s’explique
devant Yvonne : (« Je crois que si tu simules certaines situations, tu n’auras plus a les
vivre. En incarnant un personnage frivole, tu t'en débarrasses », pour provoquer la
réaction d’Yvonne qui ironise : « Tu me purges, en quelque sorte ? », clin d’ceil 4 la
fameuse catharsis (7he Guitrys, p. 391). Selon le Sacha Guitry de cette piéce, Yvonne est
« infidele par nature », et il sufhit de la « voir jouer » (p. 397) pour en étre convaincu.
Cette question de « prédispositions » pour jouer un certain rdle est au cceur d'Un
homme trop facile.

Alors que Léda posseéde tout pour incarner le personnage de Célimene, Alex n’a rien
a voir avec le personnage d’Alceste. Léda déclare & Alex : « Votre art fabriquera le per-
sonnage. Car vous ne lui ressemblez pas, mais pas d’un cheveu, 4 cet Alceste, ce terrible

et menagant misanthrope, vous qui étes si affable, si suave, si magnanime » (p. 243).

14. Kobo Abe, La Face d’un autre. Ma traduction. [ B 7272 ic b0k, FA TR T, &0 &
BileoTd, EARMADL, Bisfcic s o TE, WTHHASZRIFIC LHrT E RV T2
bo ZTAIR BEOWEIRAC, BT LR LIc» SR vE R A, | (AR TAD
BHD BRSO, 1968 4R, p. 268)
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L’Inconnu du miroir renchérit en essayant de dissuader Alex de jouer Alceste : « Un défi
insensé ! Méme elle s’en rend compte... » (p. 243). LA est clairement posée la question
essentielle du masque thétral, qui servirait 4 dissimuler la personnalité vraie sous un
masque pour créer i souhait tous les caracteres. Alors que " Inconnu du miroir insiste sur
le fait qu’un philanthrope comme Alex ne peut jouer le role du misanthrope, Alex lui
rétorque en lui posant cette question : « Faudrait-il que je sois furieux, raide, sanguin,
extrémiste, intraitable, pour vous interpréter ? » (p. 245). Face a face, Alceste et I’acteur
qui I’incarne se renvoient une image opposée. Ce qui nous ameéne a poser la question de
I'identification comme idéal du jeu théitral, facilité et perfectionné par le masque
théatral. Le jeu d’Alex risquera-t-il de sonner faux  cause de son vrai visage qui se laisse
voir malgré le masque théitral ? Au contraire, le jeu d’Alex sera-t-il d’autant plus apprécié
que celui-ci ne ressemble en rien & son modele ? Alex n’éprouve aucune sympathie pour
le personnage d’Alceste et reproche 4 I'Inconnu du miroir ses actions contradictoires :
« nous apprendre a vivre ensemble » tout « en [se] retirant au désert », au point de
s’indigner de I'« étrange modele » (p. 247).

Dailleurs, le paradoxe du comédien est représenté de fagon métaphorique dans le
personnage méme d’Alceste. En tant qu’il « n’a pas le don de cacher ce qu’il pense »
(IIL, 5, v. 1089) et se plaint du « chagrin de jouer de fort sots Personnages » (IIL, 5,
v. 1094) 4 la Cour, Alceste se situe tout 4 'opposé de I’acteur, qui assume tous les genres
de roles sans laisser paraitre ses opinions personnelles. L’art du comédien qui consiste &
mettre un masque apparait ainsi incompatible avec Alceste qui reproche & Célimeéne son
« Art de feindre » (IV, 3,v. 1322).

L’Inconnu du miroir a beau mettre en garde Alex en disant : « Je vous aurai, Alex,
prévenu du danger / Que vous courez ce soir & me représenter » (p. 285), Alex déclare a
I'Inconnu : « Je vous quitte, monsieur que je réprouve, pour aller vous incarner »
(p. 286). C’est le paradoxe du comédien qui bénéficie d’une relation privilégiée avec
I'« 4me » du personnage pour « lui préter [sa] peau » (p. 286) & n’importe quel
moment. Le jeu d’Alex émerveille d’autant plus que le jeu de « colére improvisée » a la
maniere d’Alceste est suivi sans transition d’« un large sourire aux levres » (p. 287) qui
s’épanouit sur le visage d’Alex, de fagon & mieux faire ressentir le décalage entre le per-
sonnage et I'acteur. Me vient a l'esprit I’éloge que Sacha Guitry a adressé¢ 4 Michel Simon
tout au début de son film, La Poison (1951) : « Et bien, vous étes exceptionnel. Je dirais

méme unique... Car entre le moment ol vous cessez d’étre vous-méme et celui ol vous
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jouez votre rdle, il est impossible de voir la soudure. Et il en est de méme lorsque cessant
de jouer, vous redevenez vous-méme” ». En le comparant aux grands acteurs tels que
Frédérick Lemaitre, Sarah Bernhardt ou Lucien Guitry, Sacha Guitry apprécie surtout
chez Michel Simon « le sens du théitre, c’est-3-dire la faculté de faire partager aux autres
des sentiments que vous n’éprouvez pas ».

A la différence d’Alex, Léda se comporte, elle, comme son modele, Célimene, qui
excelle dans 'art de plaire. L’Inconnu du miroir, qui agit en Alceste depuis toujours,
transpose au passé le vers initialement déclamé au présent (« Je confesse mon faible, elle
al’art de me plaire ; » I, 1, v. 230), et parle avec nostalgie : « elle avait I'art de plaire »
(p. 281). Ce faisant, L’ Inconnu du miroir se donne 2 lire comme un étre rétrospectif,

prisonnier du passé.

3) L’art de la variation chez Schmitt

L’Inconnu du miroir amuse le public averti tout en parlant comme Alceste, mais avec
une astucieuse modification. Ainsi les vers d’origine : « Jai beau voir ses défauts et j’ai
beau I’en blimer, / En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ; » (I, 1, v.231-232) se voient
transformés en « J’ai beau voir ses défauts et j’ai beau I'en blamer / Toute rusée qu’elle
est, elle se fait aimer » (p. 314). Ainsi, L' Inconnu du miroir insiste davantage sur le
caractere « rusé » de la nouvelle Célimene. En effet, dés le début, comme le montre
cette remarque sarcastique (« Plaire est mon gagne-pain », p. 195), Léda assume comme
son métier I’art de plaire. L’excuse dont se sert Léda pour éviter tout engagement avec
Alex peut étre considérée comme une variation élégante de la fausse promesse avec
laquelle Célimene ensorcelle tous ceux qui la courtisent. Sommée par Alex de lui faire la
promesse d’un baiser, Léda profite de 'occasion pour briller : « Une promesse, ¢’est
comme un plat gratiné, chaud et savoureux 4 la minute ou ¢a sort du four, froid et
insipide une heure apres. Annoncer qu’on embrassera, c’est aussi sot que jurer que
demain on éprouvera de la fievre » (p. 237).

Le plaisir des spectateurs avertis procéde de la subtile comparaison qui ne cesse de
s’¢tablir entre la pi¢ce de Moliere et celle de Schmitt. Ainsi, lorsque ' Inconnu du miroir
fait I'¢loge paradoxal des contre-emplois pour les dénoncer, c’est la tirade célebre

d’Eliante qui retentit derri¢re. Schmitt détourne ainsi I’éloge de 'amour fait par Eliante :

15. Jacques Lorcey, Michel Simon, un sacré monstre, Séguier, 2003, p. 217.
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La Géante, parait une Déesse aux yeux ;

La Naine, un Abrégé des Merveilles des Cieux ;

L’Orguecilleuse, a le Ceeur digne d’une Couronne ;

La Fourbe, a de I’Esprit ; la Sotte, est toute bonne ;

La Trop Grande Parleuse, est d’agréable Humeur ;

Et la Muette, garde une honnéte Pudeur.

C’est ainsi, qu'un Amant, dont I'ardeur est extréme,

Aime, jusqu’aux Défauts des Personnes qu’il aime. (IL, 4, v. 723-730)

L’Inconnu du miroir détourne cet ¢loge pour condamner les acteurs qui succombent

trop facilement a la tentation du masque théitral :

Si, de ces contre-emplois, les comédiens raffolent,

Les pauvres spectateurs eux souvent s’en désolent.

Le beau veut s’enlaidir, la jeune se vieillir,

Le Iéger veut prouver qu’il est grave a ravir,

Le sot tient 4 briller et le plus grand tragique

S’obstine & démontrer qu’il cachait un comique. (p. 245)

Apres avoir énuméré ces exemples de « contre-emplois », L’ Inconnu du miroir reproche
3 Alex de partager ce défaut et lui déclare : le public « ne comprendra rien A votre
misanthrope / Puisque vous lui semblez plut6t un philanthrope » (p. 245).

Alex, de sa part, impute 21’ Inconnu du miroir les défauts d’Alceste, en employant les
termes jadis utilisés par Alceste lui-méme. Ainsi, cette remarque d’Alex, « Vous étes
brouillé avec le genre humain » ( p- 246), suppose que les spectateurs entendent ces vers
d’Alceste qui s’en prend au « genre humain » : « L’Ami du Genre Humain n’est point
du tout mon fait » (I, 1, v. 64), ou encore « Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon
dessein / Est de rompre en visiére  tout le Genre Humain » (I, 1, v. 95-96), et surtout
ce vers de Philinte & I'égard d’Alceste : « Vous, et le Genre Humain, si fort brouillés
ensemble » (I, 1,v.210). En outre, cette remarque déclenche I’ indignation de I'Inconnu
du miroir qui se défend en ayant recours a la réplique puisée dans Le Misanthrope et
reprise mot & mot, mais de fagon détournée. Ainsi, la déclaration d’Alceste qui souhaite
voir & quel point les hommes « Seront assez méchants, scélérats et pervers, / Pour [lui]
faire injustice aux yeux de I’ Univers » (I, 1, v. 199-200) sera transformée en cette plainte
prononcée par |’ Inconnu du miroir, qui fait entendre I'écho des vers originaux : « Est-ce

ma faute si, partout dans 'univers, / Les étres sont méchants, scélérats et pervers ? »

(p. 246).
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En méme temps, Schmitt s’ingénie & inventer les vers qu’aurait pu dire Alceste et qui
résument le personnage. Ainsi, lorsque I’ Inconnu du miroir déclare : « Lorsque j’ai lair
abrupt, batailleur, tourmenté, / C’est par amour du vrai et de ’honnéteté » (p. 247),
derriére le mot d’« honnéteté » résonnent les vers d’Alceste : « Je veux qu’on soit
sincere, et qu'en Homme d’honneur, / On ne lache aucun mot qui ne parte du cceur »
(I, 1, v. 35-36), ou encore ces vers que prononce Alceste avant de quitter la scéne, la
résolution d’aller « chercher sur la Terre, un endroit écarté, / Ou d’étre Homme
d’honneur, on ait la liberté. » (V, 4, v. 1805-1806). On peut méme entendre ce vers
d’Alceste qui s’indigne de la diffamation dont il est victime 4 cause de I'exces d’honné-
teté qu’il a montré en critiquant le sonnet d’Oronte : « Et parce que j’en use avec
honnéteté, / Et ne le veux trahir, lui, ni la Vérité, / Il [Oronte] aide 2 m’accabler d’un
Crime imaginaire : » (V, 1, v. 1511-1513). Et c’est justement ce dosage subtil, mélange
bien tempéré entre l'original et la fabrique nouvelle qui entend créer un effet de réson-
nance chez les spectateurs.

Odon Fritz, qui rend visite & Alex dans sa loge, fait penser a1’ Oronte du Misanthrope,
et 'Inconnu du miroir, également invisible & Odon, s’indignant de celui-ci, emprunte
presque textuellement les vers de Célimeéne. Ainsi, ces vers initialement destinées a la
critique d’Alceste (« Il prend, toujours, en main, l'opinion contraire ; / Et penserait
paraitre un Homme du commun, / Sil'on voyait qu’il fat de I'avis de quelqu’un. », II,
4,v. 674-676) sont repris par I’ Inconnu du miroir : « Il penserait paraitre un homme
du commun / Si on le surprenait de I’avis de quelqu’un » (p. 254). Chez Schmite, ce
reproche d’abord lancé contre Alceste se retourne contre le ficheux qui agace I’ Inconnu
du miroir, de fagon & renchérir sur le modele fourni par Moli¢re. Ainsi, tout en conser-
vant la rime initiale (« L’honneur de contredire, a, pour lui, tant de charmes, / Qu’il
prend, contre lui-méme, assez souvent, les armes ; », II, 4, v. 677-678), I'Inconnu du
miroir, remplagant « L’honneur de contredire » par trois verbes accumulés, martéle
ainsi sur un rythme ternaire son mépris pour le prétentieux Odon : « Choquer, bouder,
médire ont pour lui plus de charmes / Que de la vérité saisir les humbles armes »
(p- 254). On peut savourer la encore I'art élégant de la variation de Schmitt.

Odon parti, I'Inconnu du miroir ne peut pas s’empécher d’exprimer sa répugnance
contre cet « hypocrite » qui « se vét d’un masque de dédain / Mais échoue & cacher son
appétit du gain » (p. 264), mais Alex propose de laisser Odon « étre ridicule en paix ».

Exaspéré, I'Inconnu du miroir éclate, mais son cri de colere rejoint étrangement Iindi-
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gnation d’Alceste vis-a-vis des rieurs qui cherchent 4 entretenir Célimene dans le vice de
médisance en la flattant. Ainsi, I’ indignation d’Alceste (« Non, morbleu, c’est a vous ; et
vos Ris complaisants / Tirent de son Esprit, tous ces traits médisants », IL, 4, v. 659-660)
se transforme en un vers lapidaire et amusant chez 'Inconnu du miroir (« Vous riez,
malheureux, au lieu de fustiger », p. 264), qui déclenche a son tour la réplique moqueuse
d’Alex (« Vous criez, malheureux, au lieu de rigoler », p. 265). Ce qui débouche sur un

¢loge du rire par Alex :

Rire c’est accepter que ’homme soit un homme.
En nous on trouvera le pire et le meilleur.

Du mauvais vous jouez I'exhaustif aboyeur,

Sans répit et sans fin, nous cassant les oreilles ;

Je préfere celui qui souvent s’émerveille,

Sourit, plaisante, jouit, a celui qui rugit. (p- 265)

Alors que I'Inconnu du miroir, en tant que personnage d’Alceste, ne sait que parler
en vers, tous les autres personnages parlent en prose. Cependant Alex se trouve soudain
empétré dans les vers. Il commence 4 parler en alexandrins, ce qu’il considére comme
« I’horrible contagion » (p. 266) des mots de I'Inconnu du miroir. Ce détail est intéres-
sant lu comme métaphore du masque théitral qui s’empare  son insu de celui qui le met
et qui ensuite éprouvera du mal & s’en détacher. En effet, constatant que sa « prose a pris
la fuite, / [Le] voici affecté d’une alexandrinite » (p. 266, ce mot fait penser 4 la fameuse
« rhinocérite » d’IonescoI6), Alex est un instant terrorisé en se sentant incapable de
s’en débarrasser.

La bréve apparition de Joséphine, la fille d’Alex, qui provoque I’agacement du pere,
tiraillé entre son amour démesuré pour sa fille et son inquiétude pour elle devenue trop
prodigue sous son influence, donne licu 4 une discussion entre Alex et I'Inconnu du
miroir. Au reproche que ce dernier lui adresse sur sa conduite « contradictoire », Alex
rétorque : « Et Célimene ? Si vous haissez les hommes parce que vous ne les trouvez pas
ala hauteur de ce qu’ils devraient étre, pourquoi vous étiez-vous entiché d’une coquette

comme Célimene ? » (p.281).

16. lonesco, Rhinocéros (1960), dans Ionesco, Théitre complet, éd. Emmanuel Jacquart, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1991, « rhinocérite » dont Bérenger craint la « contagion », Acte II,
p- 608.
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4) Quelles sont les qualités d’un grand acteur ?

La deuxi¢me partie d’'Un homme trop facile commence par les « applaudissements »
« mélés d’acclamations enthousiastes », qui témoignent d’« un succes gigantesque »
( p- 291) de la représentation. En attendant Alex dans sa loge, Doris, I’habilleuse, parle
avec la fille d’Alex, Joséphine, qui se plaint de la sévérité inaccoutumée de son pére lors
de la dispute précédant la représentation. Mais selon Doris, c’est justement la preuve des
grandes qualités d’acteur d’Alex : « Un comédien ne peut jouer un personnage que s’il
le laisse entrer en lui, prendre ses aises, s’installer. Si Alex n’avait pas ouvert ses portes
intérieures au Misanthrope, il ne serait pas monté en scene. Tout a I’heure, tu ne parlais
pas a Alex, tu parlais & Alceste » ( p-294). Doris, témoin privilégi¢ des acteurs de par son
métier d’habilleuse, parle du phénomene mystéricux de 'identification parfaite d’un
acteur A son personnage. Selon elle, « [jouer] une histoire d’amour » (p. 294) ne peut
que déboucher sur une vraie histoire d’amour, et cela est justifié chez les acteurs par leur
« gotit de 'ouvrage bien fait » (p. 294), c’est-a-dire par leur gotit de la perfection.

Resté seul avec Alex, I'Inconnu, émergeant de nouveau du miroir, se montre
« furieux, fulminant » (p.297), exaspéré du jeu d’Alex. L’ Inconnu se comporte comme
un vrai Alceste en scene, obligeant Alex a jouer le réle de Philinte, reproduisant ainsi la

sceéne qui inaugure Le Misanthrope aussi bien que la fin du premier acte (v. 442-444).

ALEX Quoi ? Vous me paraissez tout a fait survolté...

L'INCONNU DU MIROIR Ah, ne me parlez pas.

ALEX Mais...

L'INCONNU DU MIROIR Plus de société.

ALEX Quavez...

L'INCONNU DU MIROIR Laissez-moi la.

ALEX Sije...

L'INCONNU DU MIROIR Point de langage.

ALEX Mais quoi...

L'INCONNU DU MIROIR Je n’entends rien.

ALEX Mais...

L'INCONNU DU MIROIR Encore !

ALEX Quelle rage...
(p.297-298)

Ici L’Inconnu rejoue en tant qu’Alceste la scene du Misanthrope, en compagnie

d’Alex, qui en est réduit  jouer Philinte, role d’ailleurs conforme 4 son propre caractére.
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Plus tard dans la piece, I'Inconnu, comprenant que trop d’affection pour tout le monde
cause le danger qui menace la vie d’Alex, le raille avec ironie : « Voici avec vigueur la
preuve ¢blouissante / Que I'exces d’affection conduit & épouvante. / [...] / Vous auriez
dti restreindre A un juste pourtour / Les terres envahies par votre fol amour. » (p. 329).

Cependant, 'indignation d’Alceste contre l'affabilité¢ de Philinte envers tout le
monde fait vite place, chez 'Inconnu du miroir, au grief de voir Alex s’obstiner & jouer
le role d’Alceste : I’ Inconnu du miroir reproche a Alex de ne pas avoir renoncé a « [le]
figurer » (p. 298). Ce que I'Inconnu du miroir ne peut pas pardonner a Alex, c’est
paradoxalement son jeu parfait et « convaincant » (p. 300). L’ Inconnu du miroir se dit
bouleversé de « [son] portrait tout craché » réalisé par Alex, d’autant plus qu’il ne sait
pas « comment [il peut I']incarner, / [L’]exposer en entier sans [le] fractionner », alors
qu’Alex est « étranger, lointain cousin des antipodes ». L’ Inconnu ne peut pas supporter
chez Alex « ce talent de menteur » (p. 300).

S’ensuit une série d’échanges sur art du comédien. Selon Alex, « Un comédien ne
ment pas, il dévoile. Avec sincérité et soin, il laisse apparaitre sur son visage, en son corps,
ce qui appartient au personnage qu’il interpréte » (p. 300). L’art du comédien consiste
donc 4 puiser en lui la potentialité qui est pour ainsi dire endormie dans I’attente de
s’¢veiller. Alex dit que « Le comédien ne brille qu’au prix de son absence ». Et pourtant,
le « moi » de 'acteur ne s’efface pas completement pendant le jeu, car il « demeure 13,
détaché, au-dessus, en contrdle » (p. 300).

L’Inconnu du miroir fait part & Alex de son désarroi face 4 Iincarnation impeccable
de lacteur : « J’avais Pillusion que vous étiez moi, / Qu’entre nous n’existait plus
aucune paroi » (p. 300). Mais pour Alex, c’est simplement une question de choix entre
plusicurs possibilités. Rempli « d’autres caractéres que le [sien] », Alex a dans son
intérieur Alceste, « auprés de Créon, d’Hamlet, du Cid, de Don Juan, de Figaro ou de
’Avare » (p. 301). Pourtant il ne se laisse pas submerger sous le masque de quelque réle
que ce soit ; Alex se dit conscient de son « réle habituel, un caractére [qu’il] privilégie,
le costume dans lequel [il] traverse la vie » (p. 301). Selon Alex, I'art du comédien
consiste justement & « donner le jour » 3 « des millions de fréres virtuels » (p. 302) qui
sommeillent en lui. Comme le déclare le Comédien de Sacha Guitry, « on ne s’impro-

vise pas comédien. C’est un métier qu’il faut apprendreI7 »>.

17. Sacha Guitry, Le Comédien (1921), éd. citée, p. 957.
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Le monde est un théatre

Un homme trop facile constitue un tres bel hommage aux pi¢ces classiques et en parti-
culier 2 Moli¢re qualifié¢ d’« intense, intelligent, pertinent » (p. 296). Nous rejoignons
Léda pour dire que « les pi¢ces classiques, elles intimident lorsqu’on les lit, elles s’appro-
fondissent quand on les répete, mais elles deviennent évidentes sitdt qu'on les joue »
(p. 295). Cette remarque est également valable pour les piéces d’Eric-Emmanuel
Schmitt. Alex préche 4 I'Inconnu du miroir la vertu de tolérance, tout en reprenant,
mais de fagon détournée, les mots célebres du Misanthrope. Le mettant en garde contre
le danger de « fuir les humains dans le désert », il lui dit : « Votre obsession correctrice
vous porte A la violence, Alceste, 4 la terreur. Arrétez de réformer le genre humain »
(p- 326). Face a I'intransigeance obstinée de I'Inconnu du miroir, Alex fait I’éloge de
« variations » au sein d’un « univers impermanent » (p. 317). Derri¢re cet éloge, nous
croyons entrevoir l'auteur qui plaide pour la pluralité des masques sociaux qu’on est
libre d’adopter tour & tour pour mieux vivre ensemble. Tout en dévoilant la solitude de
I'Inconnu qui ne refoule plus la tentation de sortir du miroir ( p- 331), Alex lui propose
de « monter sur la scéne », de laisser le statut de spectateur derri¢re le miroir pour
devenir « acteur », pour « [prendre] le risque de vivre » (p. 333 ; ainsi sommes-nous
tentée de penser que le miroir fonctionne comme une métaphore du désert ou s’est
retiré Alceste). Car, comme I'affirme Alex, « non seulement le monde est un théatre

mais nous y tenons plusieurs réoles » (p. 333).
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