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要　約

　地下世界は古来から非日常の空間として想像をかきたてる場所であった
が、19世紀後半のイギリスにおける地下鉄の誕生と発展により、地下は日
常生活に欠かせぬ場所となった。地下鉄の発展は人々の生活スタイルを変
え、社会のあり方にも大きな影響を与えることになる。ロンドンの地下鉄は
文学作品にも多く描かれており、ヴァージニア・ウルフも早い時期から地下
鉄をしばしば作品に登場させている。初期の短編においてウルフは、人生を
地下鉄の疾走感にたとえ自己と向き合う場所と捉えた。その後、代表作の一
つである『波』（1931）では、近代化工事を終えたばかりの地下鉄ピカデリー・
サーカス駅に主人公の一人を立たせ、地下世界を地上の繁栄を謳歌している
帝国主義の暗部として描きだしている。地上のピカデリー・サーカスは商業
の中心地であり、帝国主義の勝利に沸き立つ場所である。その地下に作られ
たピカデリー・サーカス駅は近代化・合理化に成功した大都会の象徴である
と同時に、無名の者たちが無言のままに死へと送り続けられていく地獄の姿
とも見えてくる。登場人物たちの語りによってその不在性が強調されるパー
シヴァルは、帝国主義の象徴として描かれるが、彼の死によって地下鉄の入
り口に浮かび上がる植民地の犠牲者たちの幻を通して、ロンドンこそが帝国
主義の暗部の中心であることが明らかになる。
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　ヴァージニア・ウルフ（Virginia Woolf, 1882-1941）は初期の短編「壁の染み」
（“The Mark on the Wall” 1917）において人生を地下鉄の疾走感に喩え、地下を
自己省察の場と設定したが、1931年の作品『波』（The Waves 1931）1）において
地下鉄は個人の人生を振り返る場としての役割だけでなく、矛盾に満ちた時
代の一つの暗喩として使われている。近代化されたロンドン地下鉄はリアリ
ズム作家だけでなくモダニズム作家たちの作品の主題として多く取り扱われ
るようになり（“[T]he Tube (with a capital T), as it rapidly became known in these 

decades, became the subject of modernist writers, most notably Virginia Woolf, as 

well as the more traditional realist novelist of the past （9））”、とくにウルフの『波』
は「あらゆる小説のなかで最も地下鉄志向の強い作品のひとつ（“one of the 

most underground̶oriented novels of all”）」（180）であるとデヴィッド・ウェル
シュは指摘している。
　本稿では、『波』における地下世界の表象に注目し、1920年代から 1930年
代にかけてのイギリスをウルフがどう見ていたのかを考察する。1920年代
は、大英帝国が地図の上ではもっとも拡張したときである2）。同時に、1929

年の世界大恐慌につながる不況に苦しんだ時代でもある。その一方、交通網
の発達により都市の生活スペースの再編が起こり、郊外に新興住宅地が生ま
れ、消費文化が進み、労働者階級と中上流階級が隣り合わせになるというこ
とも起こってきた。旧態依然とした階級意識は存在しているものの、BBC

のラジオ放送の開始などによって情報や消費によって人々が結びつくという
新しい意識が混在していたのである。
　ウルフの他作品と比べて、『波』には地下鉄3）や地下世界への言及が多い。
『波』は子供時代を共に過ごした 6人の人生をそれぞれの独白によって構成し
た作品であるが、大人になった彼らはそれぞれに地下鉄や地下世界とのつな
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がりを口にする。文学作品に現れる地下世界の研究は、ロザリンド・ウィリ
アムズの『地下世界─イメージの変容・表象・寓意』（Notes on the Underground 

2008）やピーター・アクロイドの『ロンドンの地下』（London Under 2011）など
の著作があり、世界で初めて開通したロンドンの地下鉄についての研究書や
歴史的資料も多い。しかし、文学作品に現れた地下鉄表象の研究は 2000年
代に入ってからである。2010年に出版された『地下鉄文学：ジョージ・ギッ
シングからヴァージニア・ウルフが描いたロンドン地下鉄』（Underground 

Writing: The London Tube from George Gissing to Virginia Woolf）でウェルシュは
「1863年に地下鉄が開通してから第二次世界大戦の終わりまで［地下鉄が作
り出した］文化構造（the creation of a cultural framework）の研究はほとんどなさ
れていない」（10）とした上で、文学作品における地下鉄表象に二つのテーマ
──「地獄」と「ユートピア」──があると指摘している。続いて 2013年には、
デヴィッド・アシュフォードが『ロンドンの地下鉄：ある文化地図』（London 

Underground: A Cultural Geography）において、ロンドン地下鉄の歴史的発展
を詳述しつつ、地下鉄がどのように新しい空間を創出したのか、そしてそれ
がどのような形で文学作品、芸術作品に描かれているのかを分析した。また
2009年にニューヨークで行われた「国際ヴァージニア・ウルフ年次大会」4）に
おいて大会テーマ「ウルフと都市」（Woolf and the City）を受けて、アレクサンド
ラ・ハリスは「ウルフにとっての地下鉄」（“Virginia Woolf Underground”）を発
表している。ハリスは、この発表の中で『波』と『歳月』を取り上げ、「地下鉄
はウルフにとって生と死の豊かな経験のメタファーである（“The Underground 

provides an experience rich enough to serve Woolf as a metaphor both life (though 

which we are blown at fifty miles an hour) and for death （44）”）と指摘している。
　上記すべての研究においても、『波』は取り上げられているが、地下鉄を描
いた多くの文学作品の中の一作という扱いであり、さらに論点の中心となる
のは、登場人物の一人である中年にさしかかったジニイが、近代化の象徴と
して改修され 1928年 12月に生まれ変わったピカデリー・サーカス地下鉄駅
に立つ場面である。ジニイは、エスカレーターによって地下に次々に運ばれ
ていく無言の人々の姿に、自分自身の若さの衰えと、無数の死を思う。それ
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は第一次世界大戦による死を思い起こさせ、さらに地上の栄光を誇る帝国主
義の犠牲となった人たちの地下の行進のようである。本論考では、この場面
の重要性を踏まえた上でさらに、不在の主人公であるパーシヴァルと地下世
界の関係に注目する。6人の主人公たちは、それぞれに、パーシヴァルへの
思いを口にする。彼は英雄であり、地上に秩序をもたらす者である。だが、
地上の栄光を一身に背負っているかにみえるパーシヴァルの思い出は、しば
しば地下世界とともに語られる。最大の賞賛者であるネヴィルが最後にパー
シヴァルを見たのは地下鉄の入り口であり、バーナードが彼の死の場面に思
いを馳せたとき、地下鉄駅から湧き上がる虐げられた植民地の人々の姿が目
に浮かんだ。パーシヴァルは帝国主義の光であり、同時に影の象徴として描
かれ、その影の世界の入り口はロンドンの地下を網の目のように走る地下鉄
の入り口なのである。ウルフが地下鉄と帝国主義の暗部をどのように描いた
のかを考察するために、本論では、最初にロンドンの地下鉄の歴史を確認す
る。地下世界は長い間人間にとって想像の源泉であり畏怖の対象でもあった
が、19世紀後半のイギリスにおける地下鉄の誕生と発展により、人間にとっ
て地下は馴染み深いものとなった。地下鉄の発展は人々の生活スタイルを変
え、社会のあり方にも大きな影響を与えることになる。続いて、ウルフの初
期短編で言及される地下鉄を考察する。1917年に書かれた短編では、地下
鉄のイメージは暗い穴を止まることなく疾走するものであり、地下はまた個
人の自己探求の場でもある。そのような地下鉄のイメージは、その後 10年
で大きく変わる。地下鉄は単に地下を走る便利な乗りものというだけでな
く、合理化、近代化された大都市ロンドンの象徴となった。『波』ではそのよ
うな新しい地下鉄のイメージを用いて、ウルフは帝国主義の栄光とその下に
ある地獄のイメージを描き出した。6人の登場人物の英雄として語られる
パーシヴァルはその中心に位置する人物である。

1．ロンドンの地下鉄

　1863年にロンドンで世界初の地下鉄が運行する前、地下は共同埋葬所や
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カタコンブとして死者の眠る場所であり、あるいは下水道や炭鉱として生活
に欠かせないものでありながら人の目に触れない隠された場所であった。さ
らにいえば地下世界を訪ねる神話は世界中に分布しており、そのことは地下
世界がいかに人々の想像力をかきたててきたかを表している。
　ロンドンの地下鉄の歴史は、1863年 1月 10日に世界初の都市内地下旅客
鉄道として運用が開始されたときから始まった5）。その前から、鉄道がロン
ドン郊外にまで延びていたが、ロンドン市内に入るためには地上の交通機関
（馬車や乗合馬車）を利用するしかなかった。地下鉄開通は、ロンドン市内を
通過する膨大な交通量による大渋滞を少しでも解消するために多くの困難を
伴って実現されたプロジェクトであった6）。地下鉄が大勢の人々の関心を集
めたのは、利便性だけでなく、初めて地底世界を旅することへの期待と恐怖
のためでもあった。開通翌日には、一日で三万人もの人が押しかけ、「これ
以上は入らない」という声が地下にこだましたほどだったという（アクロイド
117）。当初から 10分間隔で運転され、1880年には年間 4000万人が利用す
るほどに成長した。1890年には蒸気機関牽引から電動力方式の列車となっ
たことで、地上との換気を行う必要もなくなった。また掘削技術も発達した
おかげで深いトンネルを掘ることができるようになり、地下鉄はより深い地
下を走るようになった。地上では交通渋滞があっても、地下鉄を使えば時間
通りに目的地に着くことも大きな魅力であった7）。

　地下鉄の発展によって、二つの変革がもたらされた。一つはロンドン都心
に対して「郊外」が誕生したことである。「地下鉄の発達によって、労働者た
ちは家賃の安い郊外で暮らし、ロンドン市内に通勤することが可能になっ
た。近代交通網は都市の生活スペースの再編を促し、“garden suburbs”や
“Metro-Land”の新興住宅地が生まれ、豊かな労働者たちは職場から離れた郊
外に住宅を構えることができるようになった」（サッカー87）のである。もう
一つは、狭い空間内の階級混在である。それまでは階級ごとに明確に生活ス
ペースが異なっていたが、地下鉄の出現によって接近せざるを得なくなっ
た。郊外から都心に通勤する労働者のために、早朝割引チケットが売り出さ
れ、多くの労働者が地下鉄を利用するようになった。列車の等級分けを模し
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て地下鉄チケットも開業当時は等級分けされていたが、狭いホームでは労働
者と隣り合うこともあった（ウェルシュ5）。狭い空間に異なる階級の人々が
混ざり合うという「民主的性質と不潔さと俗っぽさが非難の対象」（サッカー 

85）となったのである。大挙する労働者たちは上中流階級の人々に恐怖を与
えた。チャールズ・マスターマン（Charles Masterman 1873-1927）は、『奈落か
ら』（From the Abyss 1902）において、20世紀の初めに地下鉄の出入口からあ
ふれる労働者の群れを描いている。

Our streets have suddenly become congested with a weird and uncanny people. 

They have poured in as dense black masses from the eastern railways; they have 

streamed across the bridges from the marshes and desolate places beyond the 

river; they have been hurried up in incredible number through tubes sunk in the 

bowels of the earth, emerging like rats from a drain, blinking in the sunshine. 

（2; underline mine）

上中流階級にとって見慣れた町並みは、突然に不気味な人 （々a weird and 

uncanny people）で埋め尽くされるようになった。それは地の底から湧き上
がってくる異界の住民たちであり、彼らは川向こうの町外れから押し寄せて
くるという。そのような群衆を「下水を通して湧き上がってくるネズミ」にな
ぞらえていることに、当時の上中流階級の人々の恐怖感と嫌悪感があらわれ
ている。人類は長い間、地底に対して恐れとともに憧れを抱いていたが、地
下鉄によって、地下空間は今や日常的に利用できる場所へと変貌した。それ
は人類の技術の勝利であったと同時に地底にうごめく何か恐ろしいものを解
放してしまったのではないかという恐怖感もかきたてた。
　上中流階級にとって地下鉄とは、未知の空間への冒険心を満足させるとい
うだけでなく、それ以前には接することのなかった労働者に接近することを
意味しており、利便性というよりは恐怖と嫌悪感を催させるものであった8）。

「地下鉄によって、何百万人ものロンドンの人々にとっての社会の大変革が
もたらされた」（89）と、サッカーが指摘するように、地下鉄の出現によって
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社会空間の改変がもたらされ、大衆社会の到来の一助となったが、それはあ
らゆる層から歓迎されたものとは言えなかったのである。

2．自己発見の場として──「壁の染み」における地下鉄

　ロンドン南西部のリッチモンドにかまえた自宅兼出版社 Hogarth Pressと
サセックス州ロドメル村の別宅、ロンドン市内、この 3点を頻繁に移動して
いたウルフにとって9）、地下鉄は日常生活になくてはならないものであった。
ロンドンを歩くことを好み、エッセイ「街をさまようこと──ロンドン・ア
ドベチャー」（“Street Haunting: A London Adventure” 1927）で一本の鉛筆を買う
という口実で冬のロンドンを歩く喜びを描いたウルフにとって街歩きは、
「見慣れた景色から逃れたいという要求を満足させ、いつもとは違う景色に
刺激を受け、無名である自由を享受しつつ社会とつながっているという思い
を満足させるもの」（シンプソン 48）であった。景色を楽しむことができない
地下鉄への愛着は薄かったかもしれないが10）、日記には度々地下鉄への言及
がされており11）、ウェルシュはウルフが 1915年から 1924年には地下鉄ディ
ストリクト・ラインをよく使っており、その経験を創作に活かしたと指摘す
る12）。実際、ウルフの 9つの長編小説のうち、『ジェイコブの部屋』（Jacob’s 

Room 1922）、『ダロウェイ夫人』（Mrs Dalloway 1925）、『灯台へ』（To the Light-

house 1927）、『波』、『歳月』（The Years 1937）の 5作品には印象的な地下鉄の
場面が登場する。
　これらの長編作品より前の 1917年、短編「壁の染み」13）にはウルフの地下
鉄イメージが映し出されている。ウルフはここで、閉塞された空間の中を走
る地下鉄というイメージに注目する。それは狭いトンネルの中を走る地下鉄
の疾走感であり、もう一つは思索としての地下空間である。壁の染みから人
生の神秘に思いを馳せた語り手は、人生の中で失うものをいくつか挙げたあ
と、人生とは結局、地下鉄のトンネルを毎時 50マイルで疾走するようなも
のだと言う。
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Why, if one wants to compare life to anything, one must liken it to being blown 

through the Tube at fifty miles an hour –landing at the other end without a sin-

gle hairpin in one’s hair! Shot out at the feet of God entirely naked!  Tumbling 

head over heels in the asphodel meadows like brown paper parcels pitched 

down a shoot in the post office! With one’s hair flying back like the tail of a 

race-horse. Yes, that seems to express the rapidity of life, the perpetual waste 

and repair; all so casual, all so haphazard … （54）

Tubeとはロンドン地下鉄の別名で、その名の通り、チューブのような狭い
穴の中をすさまじいスピードで疾走する地下鉄が人生に喩えられている。人
生とは地下鉄の穴を吹き飛ばされるようなもので、何一つ自分でコントロー
ルできず、走っている最中には様々なものを失い、自分の身に何が起こって
いるのかも分からないほどのスピードで、気がついた時には目的地に着いて
いる。そこに自分の思いも計画も入り込む隙はない。目的地に向かってコン
トロール不可能の早さで走るりだすしかないものだという。自分で制御でき
ない人生の早さと不安定さを地下鉄のスピード感に喩えて描いている。
　その圧倒的なスピード感ゆえに、わずかな思索の時間も与えられないとい
う地下鉄イメージを語る一方、地下という空間は語り手自身を見つける場所
でもあった。語り手は、「外の木はとても優しく窓ガラスを叩く」が「私は静
かに考えたい」（55）と言い、外界にまどわされることなく、その奥にある真
実を見たい（“I want to sink deeper and deeper, away from the surface, with its hard 

separate facts” （55））と訴え、表面的には見えない真実を探る手段として地下
に降りていくことを望んだ。「バスや地下鉄のなかで互いに顔を合わせる時、
私たちは鏡を覗きこんでいる。それは私たちの目のなかの空虚さ、ガラスの
ように無機質な光のことを教えてくれる」（56）。外の世界から切り離され、
車窓の景色を楽しむことができない地下鉄で、同乗者たちはお互いを見つめ
合うしかない。他者の瞳の中には自分の姿が映っている。他者の瞳とは鏡に
他ならず、地下鉄のなかでは本当の自分、空虚で陰鬱な本当の姿が暴かれる
のである。「地下へ降りていくと想像する（If we imagine going underground）」
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ことは、「何かを発見する隠喩的な旅（a metaphorical journey of discovery 

through descent below the surface）（8）」とウィリアムズは述べたが、ここに描
かれる地下鉄は最も身近で現実的な自己探求の場である。
　「壁の染み」が書かれた 1917年は第一次世界大戦中であり、後の時代にみ
られる技術革新性や合理性、近代性はまだ地下鉄の姿に現れていない。地下
鉄は地上の悪天候の影響も受けず、道路の混雑に巻き込まれることもなく時
間通りに目的地に到着する便利な交通機関にすぎなかった。だが、ロンドン
の地下鉄はウルフが「壁の染み」を書いた後の 1920年から 1930年にかけて大
きく変わる。第一次世界大戦によって中断していた地下鉄路線の増設、客車
はじめ駅舎の増設工事が政府の助成金を得て一気に進む。多くの地下鉄駅に
はエレベーターに加えてエスカレーターが設置された。地下鉄は、便利で速
いというだけでなく、都会的でスタイリッシュでモダンで組織化されたメト
ロポリスの象徴となった。さらに、この時代は「地下鉄宣伝ポスターが全盛
期を迎え」（グリーン 43）、地下鉄が与える楽しいロンドン生活が視覚的に強
調される14）。ハリスはこの時代の地下鉄は技術と組織力が到達したひとつの
象徴であったという。

The Tube was forcefully promoted in the 1920s and 1930s as the epitome of 

speedy, stylish modernity. Bold, bright, clean, efficient: this is the message that 

emanates from all London Underground designs of the period. … All this 

announced that the Tube was a feat of engineering and organization, ever-ready 

to get you to places quickly and in a very straight line. （41）

地下鉄のイメージは激変した。それは増殖するモダンな巨大都市そのものの
イメージと見事に合致した。ロンドン地下鉄近代化の頂点といえるのが、ピ
カデリー・サーカス駅の大改築だった。1925年から始まった工事は 1928年
に完了する。ピカデリー・ラインとベイカールー・ラインの二つの路線が交
差するピカデリー・サーカス駅は地下複層階の巨大な駅として生まれ変わっ
た。その姿はダグラス・マクファーソンが描いたポスター「ピカデリー・サー
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カス駅──胃袋解剖図」（1928）に描かれている（図 1）。自動車やバスが行き
交うピカデリー・サーカスの地下にエスカレーターで大勢の人が送られ、乗
客がトンネルや階段を行き交い、ホームにたたずみ、ひっきりなしにやって
くる地下鉄に次から次に乗り込んでいく様子を描いたこの絵は「壁の染み」か
ら 14年後にウルフが『波』に登場させた地下鉄のイメージそのものである。
ウルフは、「地下鉄を第一次世界大戦後の近代化された大都市の推進力の重

図 1
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要なメタファーとみなし」、「近代都市を作り上げた地下鉄を物理的、政治的、
地理的にではなく、心理的に描こうとした」（182）とウェルシュは指摘する。
新しく生まれ変わった地下鉄からウルフは繁栄を極め管理された空間のなか
で生きる群衆のイメージを抽出してみせた。自己探求に加え、新しい社会の
象徴としての地下鉄を見いだしたのである。

3．�地上の繁栄に対置される地下世界�
──『波』における地下の世界

　『波』は同年齢の男女 3人ずつの 6人の登場人物の子ども時代から晩年まで
をそれぞれの独白によって描いた作品である。一日における太陽の運行と波
の動きを描いた 9つの interludeと 6人がそれぞれの人生を語る 9つの epi-

sodeによって構成されている。ピカデリー・サーカス駅の場面が出てくる
のは第 6の episodeの後半である。子供時代を一緒に過ごした 6人は今やそ
れぞれの人生を営み、人生の下り坂にさしかかっている。6人の英雄であっ
た 7人目の不在の登場人物パーシヴァルは遠い昔に亡くなっており時折思い
出される存在である。ロンドンで美しさと若さを武器に不特定多数の男性と
の恋愛を楽しんできたジニイは、老いの恐怖に向き合っている。彼女が今
立っているのは、地下鉄ピカデリー・サーカス駅である。

‘Here I stand,’ said Jinny, ‘in the Tube station where everything that is desirable 

meets̶̶Piccadilly South Side, Piccadilly North Side, Regent Street and the 

Haymarket. I stand for a moment under the pavement in the heart of London. 

Innumerable wheels rush and feet press just over my head. The great avenues of 

civilization meet here and strike this way and that. I am in the heart of life. But 

look̶̶there is my body in that looking-glass. How solitary, how shrunk, how 

aged! I am no longer young. I am no longer part of the procession. Millions 

descend those stairs in a terrible descent. Great wheels churn inexorably urging 

them downwards. Millions have died. Percival died. I still move. I still live. But 
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who will come if I signal? （160; underline mine）

地上の圧倒的繁栄を感じながら、ジニイは地下に立ち尽くす。かつては自分
も地上の繁栄と活力の中心にいたはずであるが、今、地下鉄駅の鏡には、真
実の姿が写しだされている。それは若さを失い、衰退と死へと突き進む虚ろ
な姿である。彼女は同時に、地下鉄駅のエスカレーターで大勢の人々が無言
で降りていく光景を見て、何百万人もの人々の死を連想する。それは第一次
世界大戦の無数の死であり、繁栄の陰の犠牲者たちである。自分自身が繁栄
の行列の一員であったときには見えなかった死の行列なのである。地上のピ
カデリー・サーカスが生の喧噪と帝国の繁栄を象徴する場所であることに対
をなす死と衰退の世界として地下を描出している。
　アクロイドはロンドンの地下の歴史を調査したエッセイ集『ロンドンの地
下』で、地下世界とは地上の世界の「影」であり「レプリカ」のようなもので、
地上世界との対をなしているという。そしてピカデリー・サーカスを地上と
地下世界の対立関係の典型として紹介している。

It is a shadow or replica of the city; like London itself it has developed organi-

cally with its own laws of growth and change. It was said of the Victorian 

Londoner, wrapped in fog and darkness, that he or she would not know the dif-

ference between the two worlds. The underworld is haphazard and wayward, 

with many abandoned passages and vast tunnels of brick leading nowhere. 

Beneath Piccadilly Circus is another great circus of myriad ways. The roads 

that converge on the Angel, Islington, have their counterparts beneath the sur-

face. （2; underline mine）

ここにも、先述したマクファーソンがポスターに描いた地下鉄ピカデリー・
サーカス駅のイメージを見ることができる。地上のピカデリー・サーカスが
繁栄の象徴であればあるほどに、地下は地上の「影」としてのイメージを強め
ていく。
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　地上のピカデリー・サーカスは、ロンドンの商業の中心、娯楽の中心、喧
噪の中心である。そこは活気に満ち、力と美しさがある。大勢の男と女が身
支度を整え整然と行き交う姿にジニイは帝国の栄光を見る。

This is the triumphant procession; this is the army of victory with banners and 

brass eagles and heads crowned with laurel-leaves won in battle. They are better 

than savages in loin-cloths, and women whose hair is dank, whose long breasts 

sag, with children tugging at their long breasts. These broad thoroughfares̶

Piccadilly South, Piccadilly North, Regent Street and the Haymarket̶are 

sanded paths of victory driven through the jungle. （161）

地上のピカデリー・サーカスとは帝国の栄光と成功の象徴である。道路を進
む車やバスは勝利への行進である。帝国を広げ植民地を支配し、野蛮人たち
の上にたつ英国の輝かしい姿がそこにある。ピカデリー・サーカスに交差す
る通りは未開の地へとつながる勝利の大通りなのである。ジニイは帝国の地
下である「影」に大勢の無名の死が連なっていることを見た。「ピカデリー・
サーカス駅の近代的改造自体が帝国主義のプロジェクトの一つ」（アシュ
フォード 85）であり、自分もその列に加わる一人でしかないことを知ってい
る。だが、彼女は地下世界に連なることを拒否し、「私はこの世界生まれの
人間で、この旗のあとについていくの」（162）と地上こそが自分の生きる場所
だと宣言する。
　地上の栄光の行進の足元には「死」の行進がある。帝国が拡大すればするほ
どに、死の行列は長くなっていったはずである。帝国の拡大のためにジャン
グルをつきぬける男たちは野蛮人の女たちよりも本当に優れているのか。ジ
ニイはその疑問に目をつむる。帝国の副産物としての消費文化を享受する彼
女15）もまた、間接的に帝国主義の加担者であることを選んだのである。
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4．帝国主義の闇──パーシヴァルと地下世界

　地下の世界を意識するのはジニイだけではない。6人はそれぞれに地下の
世界を語る。地下世界と最も密接に結びついているのは、オーストラリア訛
りにコンプレックスを持つアウトサイダーのルイスである。ルイスは子供の
ときから、自分が地底深くに広がっていく植物の根のような存在だと思って
いる。「（僕の）根は、煉瓦混じりの乾いた土や湿った土、鉛や銀の鉱脈をつ
きぬけ、世界の奥底までのびている。ぼくは全身繊維だ。すべての微動はぼ
くをゆさぶり、土の重みは肋骨を圧迫する」（7）。ルイスは生涯を通じて、自
分の足元の世界を意識し、地上世界が自分を押しつぶしているように感じて
いた。地上世界を欲しながら地上を支配するルールからはじかれる存在であ
ることを自覚している。スーザンは、田園と父を大切に思い帝国主義を支え
る理想の女性像として描かれている16）。

　地上の世界を支配するのはパーシヴァルである。6人が地下世界を言及す
るときに思い描くのは、地上の英雄であるパーシヴァルである。若いときか
ら行列を引き連れ、卒業後は植民地インドへと向かい、彼の地で馬から落ち
て死んだパーシヴァルは帝国主義を体現する者として 6人の思い出の中に、
独白の中にのみ存在する「声なき登場人物」である。ネヴィルはパーシヴァル
が登場すると抑圧が取り除かれ、秩序が戻ると感じる。「重苦しい気分はこ
とごとく解きほぐされ、障害はことごとく取り除かれた。混沌の支配は終
わったのだ。彼が秩序づけたのだ」（100）。バーナードは、パーシヴァルへの
愛が 6人を結びつけていると感じている。パーシヴァルによって自分たちは
七つの面を持った完全なる花になると見ている。だが、ともにアウトサイ
ダーのルイスとロウダは、帝国主義の象徴であるパーシヴァルと彼に愛され
ているスーザンの姿に野蛮性を見る。

‘Like the dance of savages,’ said Louis, ‘round the campfire. They are savage; 

they are ruthless. They dance in a circle, flapping bladders. The flames leap 

over their painted faces, over the leopard skins and the bleeding limbs which 
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they have torn from the living body.’ （115）

帝国主義は、植民地の「野蛮人」を支配するのではなく、支配する側こそが「野
蛮人」であるのだ。炎の周りで狂ったように踊る野蛮人はパーシヴァルであ
り、スーザンであり、自分たち自身である。ルイスの言葉を受けて、ロウダ
はその風景に行列を重ねる。

‘The great procession passes, flinging green boughs and flowering branches. 

Their horns spill blue smoke; their skins are dappled red and yellow in the 

torchlight. … The procession passes. And while it passes, Louis, we are aware 

of downfalling, we forebode decay. The shadow slants. We who are conspira-

tors, withdrawn together to lean over some cold urn, note how the purple flame 

flows downwards.’ （115）

ジニイは行列に勝利の喜びを感じるが、ロウダから見れば行列は衰退の前兆
である。そして自分たちもまたその行列に荷担する共謀者（conspirators）であ
ると感じている。支配する側の世界の足元には、深い穴が待ち構えており、
動物の生身を剥がしながら炎に照らされて踊り狂う自分たちは、真っ赤に
なって炎とともに落ちていくのである。地上での炎の狂宴が激しさを増すほ
どに落ちていく者たちはおびただしい行列となる。支配する者に野蛮性の発
見をするというモチーフは、コンラッド（Joseph Conrad, 1857-1924）が『闇の
奥』（Heart of Darkness, 1899）で描いたクルツの姿でもある。
　彼らに秩序と安心感をもたらしたパーシヴァルはいなくなった。パーシ
ヴァルの死を思い出しながら、バーナードは、地下鉄の入り口の人々に気づ
く。それは地下世界にいるはずの死者たちであり、植民地で支配されている
者たちの苦しむ姿である。

[Parcival] was thrown, riding in a race, and when I came along Shaftesbury 

Avenue tonight, those insignificant and scarcely formulated faces that bubble up 
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out of the doors of the Tube, and many obscure Indians, and people dying of 

famine and disease, and women who have been cheated, and whipped dogs and 

crying children̶all these seemed to me bereft. He would have done justice. He 

would have protected. （203; underline mine）

ぼんやり見える大勢のインド人や、飢饉や病気で死んでいく人々や騙された
女たちの姿は、かつて、ジニイがピカデリー・サーカスの勝利の行進の中に
見た、「腰布をつけた土人（savages in loin-cloth）」であり、「湿った毛で垂れ乳
の女たち（women whose hair is dank, whose long breasts sag）」（161）のようであ
る。「飢饉や病で死んでいく人たちの姿」が「地下鉄の出入り口から泡のよう
にわき上がってくる」という光景は、ダンテの『神曲』の第五歌における地獄
の描写「そこを過ぎると痛ましい声が私の耳にも聞こえてきた。大勢のうめ
き声が耳を打つ場所に私は今やってきたのだ。ここでは一切の光は黙し、そ
の叫びは嵐の日に逆風に叩かれて海が発する轟きに似ていた」（ダンテ 65）17）

を思わせる。ウルフは『波』執筆中の 1930年 8月 20日、9月 24日、10月 27

日にダンテを読んでいることを日記に残している18）。『波』の地下を描くと
き、ウルフの頭に『神曲』の地獄のイメージがあったことは間違いないだろ
う19）。地下世界は帝国主義が災いをなした地獄の「レプリカ」であり、この地
獄図をもたらしたものはパーシヴァルという名の帝国主義である。ここにお
いて、ロンドンの地下世界は、帝国主義の「影」であり「闇」となり。このイメー
ジはルイスとロウダが見た「野蛮人の踊り」に重なる。コンラッドは、コンゴ
奥地を「闇の奥」とみなし、そこに帝国の暗部を見出した。だがウルフは、ロ
ンドンの真ん中に、技術と組織力の象徴であり、人々の生活に密着し、利便
性をもたらした地下鉄に、帝国主義の地下に存在する「闇の奥」を見いだした
のである。
　行列に象徴されるような地上の帝国に対し、その犠牲となった者たちがう
ごめく社会が地下の世界である。繁栄の一つの到達点として描かれる地下鉄
は、帝国主義を生きる人々の足元に広がる無意識の不安感を象徴するもので
あり死と最も近い世界なのである。地上が帝国主義によって繁栄すればする
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ほど、地下の世界の闇は色濃くなってくる。『闇の奥』20）のクルツの最後の叫
びである “The horror! The horror!”（178）と重なる叫び “horror, horror, horror”

（The Waves 209）を、ウルフがロンドンでバーナードに言わせた理由もここに
あるだろう。

結論

　地下はパラドクスに満ちた世界である。アクロイドが『ロンドンの地下』で
指摘するように、無名性ゆえの孤独と大衆性があり、太古の記憶と技術の進
歩がある。厳密なシステムに支配されていると同時に地上世界の規則が届か
ない世界でもある。ルールからはずれる自由とともに通勤のラッシュアワー
が象徴する義務と抑圧がある。地下世界は大勢の人々の集合意識の象徴なの
である。
　1920年代、大英帝国は地図の上では最も拡張した。「大英帝国は今や世界
の四分の一を覆っていた」が、「その覆いは薄いもの」（クラーク 135）であり、
1920年代後半のイギリスは長引く不況から抜け出せないままであった。勝
利の旗を振っているはずの帝国は、不安と衰退への予兆を抱えた栄光の姿で
あった。繁栄を享受する人々が意識の底に抑圧した集合意識をウルフは地下
鉄という表象に託して描いたのである。

＊ 本研究の一部は、青山学院大学アーリーイーグル研究支援制度の支援に
よって行われた。

注
1） 本文中の『波』の引用は川本静子訳を使用した。
2） 「ヴェルサイユ平和条約のものと、いくつかの旧ドイツ領植民地が（イギリス）に

追加されていたが、それは勝者の間での戦利品の分割を隠蔽するために利用され
た国際連盟と協同するかたちでおこなわれた」（クラーク 135）。

3） 本稿では、ロンドン地下鉄のことを「地下鉄」と表記し、英語の場合引用文献によっ
て、“Underground”、“Tube”と表記する。
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4） フォーダム大学（Fordham University）において、2009年 6月 4日から 7日に開催さ
れた。

5） 開通区間はメトロポリタン鉄道のパディントン駅からファリンドン・ストリート
駅の約 5キロの距離であった。

6） 地下鉄敷設工事は cut and cover（堀って蓋をする）という最も安価で原始的な方法
が取られたが、それでも工事中には地上の何千もの家屋が破壊されることとなっ
た。12,000もの人々が補償金もなく立ち退きを余儀なくされたという（アクロイ
ド 116）。

7） ロンドンの地下鉄の歴史については、ピーター・アクロイド、オリヴァー・グリー
ン、クリスチャン・ウォルマーを参考にした。

8） 諷刺週刊誌『パンチ』（Punch）は地下鉄開通当初からしばしば上中流階級の地下鉄
への不信感、嫌悪感をイラストとともに伝えている。例えば、1864年 5月 28日
号では「上品さのかけらがなくても女性たるもの地下鉄になんて乗りませんわ」、
1886年 9月 25日号では、困った顔の紳士淑女と上機嫌な労働者たちで混雑した
客車のイラストとともに、「地下鉄一等車観察─こんなことが毎日続けば全く嫌
になる！」などがある。

9） ウルフ夫妻は 1915年からリッチモンドに居を構え、1917年から同地で Hogarth 

Pressを始動した。1924年に Hogarth Pressをロンドンのブルームズベリー地区の
タヴィストック・スクエアに移動し、その後、1939年には同地区のメクレンバー・
スクエアに移った。1919年にはサセックス州ロドメル村に別宅のモンクス・ハウ
スを取得した。ロンドンとロドメル村を頻繁に往復したが、1940年の空襲でロン
ドンの住まい兼 Hogarth Pressは被害を受け、その後は、モンクス・ハウスを拠点
とし、1941年の自死まで居住した。

10） ハリスは、ウルフが必要ないかぎりは地下鉄に乗ろうとしなかった（“Woolf her-

self tended not to use [underground] unless she had to: she much preferred to be out in the 

open, walking or on the omnibus, winding through the traffic, looking out at the crowded 

streets” （40））と指摘する。
11） 1918年 1月 23日の日記には、リッチモンドで川が増水しているのを見て街の人

が最近の大雨のひどさを噂するのを聞いて、「ロンドンにいると、暖炉や電気や
地下鉄や傘といった文明の利器のおかげで人は天気のことなど気にしない」と、
ロンドンで日常的に地下鉄を利用していた様子が分かる（Diary1 111）。1919年 2

月 4日には、「ここ数日は楽しいことがない」と記し、「霧、地下鉄ストライキ、
姉のための使用人捜し」を理由に挙げている。ウルフがよく使っていたディスト
リクト・ラインは、2月 4日から 7日までストのため運行休止であった（238）。3

月 7日の日記には、歯科医で抜歯時に麻酔をかけられた経験を “The queer little 

excursion into the dark world of gas always interests me”と面白がり、帰路、地下鉄の
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中で「ここにいる人たちも同じように感じたことがあるかしら」と思ったと記して
いる（250）。3月 22日の日記には、夫レナードが地下鉄の座席に座れない危険を
冒してまで、近衛兵の行進を見ることはないと思って行進を見なかったと記され
ている（257）。

12） “Woolf’s diary entries provide evidence that she drew on her experiences of underground 

travel for her fiction, especially from her use of the District line in the period 1915-24” 

（179）.
13） 本文中の “The Mark on the Wall”の引用は「壁の染み」『ヴァージニア・ウルフ短編

集』西崎憲編訳を使用した。
14） ロンドンの美術館や博物館、スポーツイベント、劇場、バーゲンへの誘いは例え

ばこんなキャッチコピーが使われている。“For the Zoo”（1921）、“For the Theatre 

Land”（1924）、“The Film-Lover”（1930）、“Come Out of Doors in Your New Dress”

（1928）、“To Summer Sales”（1926）（グリーン（Underground Art））
15） デボラ L. パーソンズは 19世紀末から都会を歩く女たちの出現を論じた『都市を
歩く』（Streetwalking the Metropolis 2000）において、19世紀末期から独身の女たち
の町歩きを描いた文学作品が描かれるようになったことを論じている。町歩きを
する女たちは ‘new woman’、‘educated working woman’、‘professional woman’など
の姿で描かれたが、特にウルフとドロシー・リチャードソン（Dorothy Richard-

son1873-1957）の作品に多く現れると指摘している。不特定多数の男性との恋愛を
楽しむジニーの姿は ‘professional woman’（娼婦）とも考えられる。

16） 麻生えりかは「イギリスのグローバル資本主義、帝国主義を体現する男たちは、
彼らを無言で支えてくれる存在としてスーザンを理想化して安心する」と指摘す
る（128）。

17） ダンテ『神曲：地獄篇』平川祐弘訳（65）
18） 12月 14日の日記には、イタリア語の Inferno, 26, 94-102の箇所のコピーを貼り付
けていた（Diary3 339）。

19） デヴィッド L. パイクはウルフが『波』執筆中にダンテを読みかえしたことだけで
なく、1940年まで繰り返し読んでおり、『波』と『歳月』は彼女の作品のなかでもっ
ともダンテ的構造（“the most Dantean structure”）を持つ作品であると指摘している
（187-189）。

20） ウルフは、コンラッドの熱心な読者であった。コンラッドの死を受けて、1924年
8月 14日に TLS誌で彼の代表作を論じている。ただし、このなかで『闇の奥』は
取り上げられていない（後にこのエッセイは『普通の読者』（The Common Reader 

1925）に所収される）。
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