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噓から出たまこと
― 『コジ･ファン･トゥッテ』における愛の弁証法 ―

田 村　和紀夫

モーツァルトの『コジ･ファン･トゥッテ』K.588はもっとも不遇な扱いを受けたオペ

ラ･ブッファといえよう。もっとも困窮した時期に作曲され、1790年１月26日、ブルク

劇場において作曲者自身の指揮で初演にこぎ着けたものの、その後、辿った道は平坦では

なかった。最初は好評をもって迎えられたものの、数回の再演の末、モーツァルトのよき

理解者であったヨーゼフ２世が死去する不運に見舞われた。上演はたち消えとなり、さら

に厳しい目が向けられるようになった。

『コジ』の評価

『コジ･ファン･トゥッテ』の内容は、女性の貞操を試すという基本的なプロットに、恋

人同士のスワップという刺激的な仕掛けが施されている。すなわち「女はみんな心変わり

する」という老哲学者に対して、恋人の貞操を証明するために、二つのカップルの男性が

入れ代わって求婚するというのである。実話に基づくという説もあるが、あまりにも非現

実的で、不道徳だといわれる。たとえばベートーヴェンは次のようにいったという。

『ドン･ジョヴァンニ』や『コジ･ファン･トゥッテ』のようなオペラはわたしには

作曲できないでしょう。こうしたものには嫌悪感を感じるのです。― このような題

材をわたしが選ぶことなどありえません。わたしには軽薄すぎます(1)。（1825年）

確かに、男装した妻が夫を救う『フィデリオ』の作曲家にとっては（『ドン･ジョヴァ

ンニ』はともかく）『コジ』は軽すぎるといえよう。しかし「軽薄」というのは、現在で

も『コジ･ファン･トゥッテ』を形容する一般的な言葉のひとつなのである。モーツァル

トの伝記を書き、鋭い洞察をもっていたウリビシェフさえこう書いた。

このオペラの音楽を評価するには、またその美しさ、および相対的な不完全性を判

断するには、最初に、箸にも棒にもかからないこのひどい台本について述べねばなら

ない。まず第１に、この陳腐な話の寄せ集めには、笑いを呼び起こすような要素など

これっぱかりもないことに気づくだろう。この台本はまったくおもしろくない。―

それはまじりっけなしに単純にくだらないにすぎない(2)。（1847年）
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ウリビシェフは非難を集中的に台本へ向けているが、ワーグナーの批評はさらに手ひど

く、もっとひねってある。

モーツァルトは気後れすることなく、手当たり次第に仕事に着手したが、このこと

ほどオペラ作曲家としての彼の経歴を特徴づけることはない。つまり、彼はオペラの

根底に横たわる美学上の問題点に思案することなど夢にも思わず、渡されたどんな台

本の作曲にも天真爛漫にとりかかり、しかもその台本が純粋な音楽家である自分に益

するかどうかにすら頓着しなかったのである。― 中略 ― モーツァルトは芸術の

本質を無意識のうちにわがものとしていたが、こうした彼の純粋に音楽的な本能には

おおらかで気高く、意味深い無邪気さがあり、このために彼は台本が精彩のない平凡

なものである場合には作曲家として聴衆を魅惑し、陶酔させるような効果を生じさせ

ることすらできなかった。― 中略 ― ああ『コジ･ファン･トゥッテ』のために『フィ

ガロ』のような曲をつくることができなかったモーツァルトを、わたしは心から愛し、

この上なく尊敬するのだ(3)。（1851年）

『コジ』の台本はモーツァルトの天才をもってしても、いい音楽がつけられなかった。

つまり、ワーグナーにいわせれば、台本はおろか、音楽もひどいというのである。楽劇『ト

リスタンとイゾルデ』で永遠の愛を渇望し、「愛の死」を謳った作曲家にとって、愛する

許婚がいるのに、たった１日でほかの男と結婚する話など、唾棄すべきものだっただろ

う。ただ『ドン･ジョヴァンニ』の作曲家への敬意ゆえ、こうしたもってまわったいい方

になったのだろう。それにしても「永遠」「憧れ」「無限なるもの」をモットーとした19

世紀ロマン派にとって、『コジ』が躓きの石となったことは、想像に難くない。しかし似

た状態は20世紀でも続いてたようだ。『モーツァルトのオペラ』（1913）の著者、デント

は次のように書いている。あたりさわりのない紹介の後でこう切り出すのである。

『コジ･ファン･トゥッテ』の内容は不真面目の極致であり、登場人物の誰かが真実

のことをいう瞬間があるとすれば、ドン･アルフォンソがこのオペラのタイトルと同

じ言葉をいう時だけである。そのような理由から、このオペラはある種の観客にとっ

ては不愉快であるし、迷惑であるとさえいる。19世紀のドイツの騎士道精神は、この

オペラが女性を笑いものにするのを見て、ショックを受けた。今日では、少なくとも

イギリスでは、聴衆は単純に喜んで観ているだけである(4)。（1913年）

イギリス人デントはこの後、当時はゲーテも似たようなものを書いていたといって、批

判の矛先をいく分やわらげる。ちなみに20世紀のすぐれたモーツァルト論者のひとり、

アインシュタインは次のように書いている。



－ 50 －

……ダ･ポンテの『コジ･ファン･トゥッテ』のためのリブレットは、職人仕事とし

ては彼の提供した最上品であって、『フィガロの結婚』や『ドン･ジョヴァンニ』のた

めのリブレットよりもすぐれている。これが独立的に創作された仕事であること、ダ･

ポンテを単なる本案家、剽窃者とみなすのは噓だという証拠になることは全然別問題

としても、ここには無駄がなく、事件の進行全体が論理的に、快活に発展し、われわ

れは最後に、うまく解けた将棋の問題、うまくいった魔術に感じるような美学的満足

を覚えるのである。― 中略 ― しかし何よりも重要なことは、モーツァルトの音

楽が『フィガロの結婚』の音楽に比べて決して悪いものでも、「それほどよくない」も

のでもないということである。それは別種のものではあるが、よいという点では同じ

である。モーツァルトは創造の高みに立っていて、創作欲と愛をもって書いたのであっ

た(5)。（1945年）

こうして『コジ･ファン･トゥッテ』が辿った平坦ならざる道程のほんの一端が明らか

になったであろう。しかしこうした受容史の展開、要するに文献の羅列が本論の目的では

ない。

同情から愛が？

『コジ･ファン･トゥッテ』の台本を「軽薄」と決めつけるのは、明らかに間違いといわ

なければならない。第１幕第15場は「死」の場面である。死ほど厳粛な事態があるだろ

うか。フェランドとグリエルモは、つれない女性たちの前で、愛ゆえに、猛毒ヒ素をあお

るのである。確かにそれはお芝居であり、二人の女性を騙すためのはかりごとである。ヒ

ロインたち以外の観衆をも含めた全員は、それが噓だと知っている。だが当の二人にとっ

ては冗談ごとではない。噓だと知っている、知らないを別にしても、ここで「死にいかに

対峙するか」という普遍的な問題が迫ってくるではないか。それを軽薄といえるだろうか。

ここで「愛ゆえの死」に直面するが、そもそも「愛の死」こそは『トリスタンとイゾル

デ』の主要テーマではなかったか。あのイゾルデは、みずからの許婚と闘い、打ち負かし

たトリスタンと恋に落ちた。その上、二人の愛が現実化するのは、何と媚薬、惚れ薬によっ

てなのである。ワーグナーはどれほど「オペラの根底に横たわる美学上の問題点に思案」

したのか。『コジ』を「茶番」というなら、『トリスタン』は何というべきなのか。

いずれにしても、フィオルディリージとドラベッラは、自分のために死にいくフェルラ

ンドとグリエルモに向かい合わなければならなかった。愛してくれなければ、死ぬという

のである。その時、どうすべきなのか。永遠の愛を誓ったロマン主義者なら、自分の恋人

への愛を貫き、自殺者は無視するのか。あるいは相手を自殺から救うために、偽りの愛を

示すのか。事はそれほど単純じゃない。そこで情が動いてしまったら、おそらくは永遠の

愛のストーリーにはふさわしくないのだろう。しかし、こうもいえないか。そんな時に情
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を動かさない人間を「人間」といえるだろうか、と。

愛と恋を混同してはならない、というかもしれない。ところが、ほかならぬその混同が

『コジ』で起きるのである。死にいく人に手をさし延べるのは、きわめて人間的であり、

道徳的でさえある。それは愛の業
わざ

である。倒れた瀕死の（ふりをしている）男性二人に対

して、彼女たちはいう(6)。

　　　フィオルディリージ　どうしましょう？

　　　ドラベッラ　　　　　あなた、どう思う？

　　　フィオルディリージ　こんなに苦しんでいる時に　放り出すことできて？

　　　　　　　…　　　　　　　　　…

　　　二人　　　　　　　　かわいそうに！

　　　　　　　　　　　　　彼らの死は涙をもよおさせるわ

「かわいそうに！」。これは情が動いた証拠である。彼女たちは多情なのでも、不貞なの

でもなく、まっとうな「人間」として対応したのである。軽薄どころではない。この時、

フェルランドとグリエルモはこう囁く。「どうも彼女のあわれみが愛に移っていくようだ

ぞ」。まさにあわれみ、同情は愛に似ているのである。

恋愛が特定の人への愛だとすれば、人類愛は無差別の他者への愛といえる。そして人類

愛のひとつの形が「あわれみ」「同情」であろう。明らかに彼女たちは人類愛で動いたの

だった。しかし、本来、恋愛と人類愛は相容れないものではない。そしてその境界も定か

ではあるまい。こうして、思いがけず、愛の迷宮への扉が開かれるのである。

不変の愛

あの「ヒ素事件」が女性たちの心を動かしたのは間違いない。ストーリーは第２幕で大

きく展開する。まずドラベッラがあっけなく落ち、裏切られた恋人のフェルランドは必死

にフィオルディリージにアタックする。このあたりは噓と真、虚と実が入り乱れ、ない交

ぜとなって、『コジ』独自の世界を織りなしていく。それはまたモーツァルトでしかなし

えない融通無碍にして卓絶した境地でもあろう。

ところが女性たちの心が揺れ動く中で、「ひょうたんから駒」のような事態が浮かび上

がる。ドラベッラの心変わりを知って、フェルランドは驚き、絶望し、罵る（第８場）。「あ

の邪悪な胸から心臓を引き裂いてやる」。「あれほどたくさんの約束を、涙を、ため息を、

そして誓いを、こんな短いうちに どうして忘れたんだ。あの馬鹿女」。「ちくしょうめ！

恩知らず！ たった１日で！……数時間で！」云々……。 しかし、この後、独りになった

フェルランドは歌う（第９場）。
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　　　　　　　　　　　　第27番 カヴァティーナ

　　　　　　　　　裏切られ 嘲けられた 不実なあの心に

　　　　　　　　　それでもなお感じる 

　　　　　　　　　わたしの魂は 彼女を想っているのを

　　　　　　　　　わたしには聞こえる 

　　　　　　　　　彼女への愛の声を

このカヴァティーナに対して、老哲学者ドン･アルフォンソは「ブラボー、これぞ変わ

らぬ愛だぞ！」と応える。変わらぬ愛？　それこそ女性たちに試し、期待したものではな

かったか。その当のものが男の側から出てくるとは。つまり、変わらぬ愛を他者に試した

結果、自分の変わらぬ愛に気づいてしまったのである。

ちなみに、この第27番フェルランドのカヴァティーナの前に、グリエルモのアリア第

26番がある。カヴァティーナはハ短調、アリアはト長調である。アリアの前にレチタ

ティーヴォ･アッコンパニャートがあるのだが、タイソンによると、オリジナルはハ短調

のカデンツで終止していたという。これはつまり、最初は、カヴァティーナがアリアの前

に置かれるべく予定されていたことを意味する。だがモーツァルトはレチタティーヴォを

引き延ばし、ニ長調のカデンツで閉じた。グリエルモのアリアのト長調を準備するためで

あることは疑うべくもない。「フェルランドが［グリエルモに］アドヴァイスを求めた時、

すぐにカヴァティーナを歌うことによって、アドヴァイスが妨げられてしまう。これはド

ラマティックではない、とモーツァルトは気づいたかもしれない。この時点で、女性の性

格について歌うアリアの中で、グリエルモが忠告を差し出す方がより効果的だと」(7)。こ

うしてカヴァティーナは次の第９場に送られ、新しいレチタティーヴォ ･ アッコンパ

ニャートが書かれた。

第２幕第９場のフェルランドのカヴァティーナは、おびただしいオペラ･アリアの「蒸

留物」であって、主人公は愛の感情と復讐の間を揺れ動く。その意味で常套的だが、モー

ツァルトは二つの感情を長調と短調で描き分け、「特筆すべきは、フェルランドがまだ聞

く『愛の声』は木管楽器のサウンドであり、それはグリエルモとのセレナード第21番の

響きでもある」(8)。重要なのは、このカヴァティーナがハ短調で始まり、ハ長調で終わる

ことである。

たまにこのカヴァティーナが省略されることがあるが（たとえば70年代のウィーンで

の上演を記録したカール・ベームの名演など）、ドラマの鍵を握るこの曲を落とすなど、

ありえない処理であることは明らかである。

そしてフェルランドだけではない。最終的にフィオルディリージも落ちる。それを知っ

た狂乱するグリエルモにも注目すべきである（第13場）。 
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　　　　　　　　　　　　第13場 レチタティーヴォ

　　　グリエルモ ああ やめてくれ いじめるのは
 それより 考えようぜ
 どうやって あいつらをこっぴどく懲らしめるか

　　　ドン･アルフォンソ それならわかっとる あいつらと結婚するんだ

　　　グリエルモ むしろ結婚したいぜ 三途の川の渡し舟と！

　　　フェルランド 火山の噴火口と

　　　グリエルモ 地獄の門と

　　　ドン･アルフォンソ だったら いつまでも独身でいろ

　　　フェルランド わたしたちみたいな男に 女はいないっていのか？

　　　ドン･アルフォンソ たくさんおるとも だがそいつらがましだと思うかね
 あの二人でさえこうなのに？
 結局のところ あの娘たちを愛しとるんだろ
 羽根をむしられたお前たちの鳥を

　　　グリエルモ 残念だが そうだ！

　　　フェルランド わたしもそうなんだ！

裏切られても変わらぬ愛。ここで前作『ドン･ジョヴァンニ』K.527のドンナ･エルヴィー

ラ的なものが浮上するかに見える。ただし、何ものをも乗り越えるエルヴィーラの超絶的

な愛に対して、ここではきわめて地上的である。それにしても、「愛の変節」をテーマと

する『コジ』に、「不変の愛」が貫かれていたとは。

女か男か

「女たちがもとの恋人と結ばれるのか、あるいは新しい恋人と結ばれるのかは、この台

本からではよくわからない。しかし、ドン･アルフォンソ風にいえば、いずれにしても，

大した違いはないのだ」(9)とデントは書いている。そうではあるまい。はっきりと最初の

相手と結ばれるのが台本からわかる。なぜなら、フェルランドとグリエルモが告白した変

わらぬ愛の対象は、もとの
4 4 4

恋人にほかならないからである。賭のために交換した友だちの

恋人、要するに新しい恋人ではありえない。このようなレベルの評論が『コジ』の評価の

低迷を促していたのである。「どうでもいい」のなら、終局の大団円も描けない。ドラマ

トゥルギー的にも穴が開いてしまうのである。

　『コジ』の台本を「くだらない」と決めつける前に、子細に吟味するなら、思いのほ

か精緻に編まれた織物を発見するだろう。台本の中に問題があるとすれば、むしろ女性蔑

視の傾向を読みとられる危険性を孕んでいることである。たとえばフェルランドとグリエ
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ルモの「変わらぬ愛」の告白の後、ドン･アルフォンソはこうまとめる。

　　　　　　　　　　　　第30番 アンダンテ

　　　　　　　　　男はみな 女を責める だがわしは赦す

　　　　　　　　　たとえ１日に千回恋人を変えようともだ

　　　　　　　　　ある者はそれを罪といい 別の者はそれを本性と呼ぶ

　　　　　　　　　だがわしにはそれは心からの欲求に思えるのだ

　　　　　　　　　恋する者は 自分が騙されたと気づいたら

　　　　　　　　　相手を非難するな 自分のあやまちを責めろ 

　　　　　　　　　若かろうと 老いていようと 美人だろうと そうでなかろうと

　　　　　　　　　わしと一緒に繰り返してみろ

　　　　　　　　　「女はみんな そういうものだ！」と 

「男や兵士に誠実を求めるのか」と歌うデスピーナの応酬（第12番アリア）がなかった

ら、『コジ』は完全に公平性を欠くことになっただろう。明らかに、小間使いデスピーナ

は老哲学者ドン･アルフォンソと対峙しており、この二人の極の中間のどこかに恋人たち

が存在しているのである。

それにしても、ここで女性が二人とも心変わりし、男性が二人とも変わらぬ心をもって

いたとしても、それが女と男の違いという一般論になるはずはあるまい。当然、不貞に対

する見方の厳しさの度合いが男女では異なるという、社会的背景が問題とならなければな

らない。男の浮気は「男の甲斐性」といった肯定的なニュアンスをもつかもしれない。し

かし、それだけでもない。『コジ』では男の側と女の側ではまったく状況が異なる。女性

二人は終始「騙された側」なのに対し、男性二人は「騙す側」であると同時に、「観客」

でもあった。裏を知っていて、その成り行きを見守る側でもあったということである。女

性たちは状況の展開にひたすら身を任せ、翻弄されていた。展開を仕掛けている側とは

まったく立場が異なるのである。

さらに、突然、恋人が去った後の二人の女性を待っていたのは、恐るべき喪失感と虚脱

感だっただろう。ここでトルストイの名作『戦争と平和』が思い浮かぶ。ヒロインの多感

なナターシャはアンドレイ侯爵と激しい恋に落ち、婚約するが、結婚まで１年間の別離を

余儀なくされる。彼女はこの絶望的な空虚感に耐えきれず、別の男と駆け落ちしそうにな

るのである。お馴染みのストーリーではあるが、ナターシャはあれほど愛した侯爵を忘れ

たのか、それとも嫌いになったのか。あるいは新しい男が本当に好きになったのか。小説

が語っているのは「否」である。熱に浮かされたような彼女の行動は、アンドレイ公爵が

不在であるという恐ろしい現実からの逃避以外の何ものでもなかった。小説では何の疑問

も起きないこの展開は『コジ』と似ているのは明らかである。だがオペラでは問題となる
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というのか。

重要なことは、女と男のどちらが心変わりしやすいかではなく、『コジ』ではまずそれ

ぞれの立場の違いを認めなければならないということである。その意味で、ヒルデスハイ

マーがいうように、「女はみんなこうしたもの」は「人はみんなこうしたもの」といい換

えることもできるだろう(10)。ただし、ヒルデスハイマーが、女性陣への男性側の「対抗馬」

として、ドン･ジョヴァンニを引き合いに出しているのはどうなのか。ナポリ市民の女性

たちを絶対的なエロスの化身と比較するというのは、明らかに、見当違いというしかな

い。むしろ、男と女を超えたところで、再びドン･アルフォンソ風にこういうべきなのだ

ろう。「愛に絶対はない」と。

エンディングの問題

それにしても、二組のカップルの関係がこれほどまでにこじれた以上、どのような修復

が可能か。確かに『コジ･ファン･トゥッテ』のエンディングはあまりにも安直すぎない

かという議論がある。

新しいカップル同士の結婚式のただ中に、もとの恋人が帰還するという知らせが入る。

二人の花婿はその場から姿を消し、変装を解いて、もとの恋人の前に現れる。女性たちの

不貞が発覚し、場面は地獄と化す。しかし、すぐにもとの鞘に収まり、「あらゆることを

よい方に考えることができるのは幸せ者だ」と .ハッピー･エンドを迎えるのである。こ

んなことがありうるだろうか。あの『戦争と平和』でも、ナターシャの「駆け落ち未遂」

の後、直ちに婚約破棄となった。これが常識的世界というものではないか。

『コジ』では、第２幕のフィナーレが始まっても、まだもつれが山積している。「ユート

ピア的瞬間は徐々に崩れ落ちる。そしてストーリーはついに気高さからはほど遠い、きわ

めて曖昧な和解となる。忘却、崇高さ、時間の停止が可能となるのは、ただもっとも高度

な欺瞞においてであって、そこでは美は噓と判別不可能となる」(11)といわれる。失敗だと

いう論者もいる。「そこではダ･ポンテが書いたものとモーツァルトがつけた音楽の不一

致が隠しきれていない。当初は、ファンタジーと不合理、あるいは無節操から理性と現実

への帰還をもたらす終結が意図されていただろう。しかしこの作品ではそうはいかなかっ

た。というのも、モーツァルトがそんな風に見ていなかったということでも、二百年後の

われわれがそんな風に見られないからでもない。それは現実への悲惨な回帰、および因習

と統制のとれた調和からの自由としてのみわれわれは理解できるのである。ここから次の

ことがいえる。この作品は、作者か時代かによって、ひびが入っており、どちらにしても、

この終わりはオペラの中で起こっていることと通常の人間関係の世界との間で受け入れら

れるべき境界線を曖昧にしてしまっている」(12)。だから「この終わり方では不満足だと感

じられる何かが残ってしまう」(13)のである。

ゲルハルツは『コジ･ファン･トゥッテ』を上演するにあたっての、エンディングの解



－ 56 －

釈の例を４パターンあげた(14)。

１．1972年ザルツブルク ギュンター･レンネルト演出

レンネルトは『コジ』を「真剣な芝居」としてとらえた。ただし「ナポリ風の生活、そ

の娯楽とか、遊堕な会話とか、特にその儀式のただ中で行われる」ものとした。つまり限

定つきでのみ可能な物語としたのである。こうして、拍手の中で再び幕が上がると、舞台

の上ではナポリ･スタイルの食事が繰り広げられる。後味の悪さや不安は遊興でかき消され

る。

２．1974年フランクフルト･アム･マイン　アンドラーシュ･フリッチャイ演出

不貞は現実に成立していた。最後にもとの組み合わせに戻り、それらしくいちゃついて

いる時にも、背後で、フィオルディリージとフェルランドの手は結ばれている。禁断の木

の実は食べられてしまった。

３．1982年ザルツブルク ミヒャエル･ハンペ演出

「真実を認識する者は深淵を見る」。認識を得た代わりに、もはやとり戻せない無邪気さ

を置き去りにして、登場人物たちは舞台背景に走って退出する。

４．1984年東ベルリン ハリー･クプファー演出

最後に二組の結婚式は、シテール島への愛の旅立ちどころではなかった。愛の混乱から

急に目覚めた恋人たちは深く傷つき、最後に舞台前景に出てくる。そして自分たちが冷笑

的なお芝居の道具にされ、弄ばれたことに気づき、互いにばらばらに四方に駆け出す。

まさに演出者の創意とイマジネーション、そして品格がさらけだされているというべき

だろう。恐るべしモーツァルト！、恐るべし『コジ』！である。

生きることは信じること

近年の例もあげておこう。2013年の東京新国立劇場でのダミアーノ･ミキエレット演出

による上演では、恋人たち四人は、最後に、怒りをあらわにして退場する。男たちは女性

の心変わりを赦すことができず、女たちは男性が仕掛けた罠に憤慨するという図である。

四人は最後に完全にキレてしまう。確かに、常識的に見て、丸く収まるには悪ふざけがす

ぎたともいえよう。

しかし、台本では、何といってもフェルランドとグリエルモは「それでも愛している」

と明言しているのである。いかなる解釈といえども、まずは基本となるテキストから出発

するべきではないのか。恋人たちが帰ってきて、ほかの男との結婚が発覚した時のフィオ

ルディリージとドラベッラの言葉は、台本ではこうなる。
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　　　フィオルディリージ　ああ わたしは死に値します

　　　とドラベッラ　　　　わたしに死を とだけお願いします

　　　　　　　　　　　　　わたしのあやまちは もうとり返しがつきません

　　　　　　　　　　　　　その剣でわたしの胸を刺してください

　　　　　　　　　　　　　慈悲などまったく値しない この胸を！

セリア風の大げさな表現ともとれようが、いいわけをいっさいせず、噓をつくことも、

責任転嫁することもなく、みずからの罪を認める高貴さがここにある。ちょうど『戦争と

平和』で、負傷したアンドレイ公爵にナターシャが再会する感動的なシーンのように。彼

女は自分の非を素直に認め、赦しを請い、婚約を解消した二人に再び愛の灯がともるので

ある（ちなみに侯爵は、死の床で「今では前よりもあなたを愛しています」と応える）。

なかなかわれわれはこんな風にはなれないかもしれない。しかし常識を演出や解釈の出発

点にすべきだろうか。「こんなはずがない」ことが起きるのを認めないなら、オペラその

ものを否定してしまうに等しいだろう。第一、「永遠の愛」や「自己犠牲の愛」にまみれ

たロマン派オペラにうさん臭さを感じない精神が、どうして『コジ』に疑問をもつのか、

理解に苦しむ。それどころか、『コジ』が暗に示している問題は、どうしてある男性（も

しくは女性が）が、あまたの異性から特定の女性（もしくは男性を）を「特別な存在」と

して愛するのかという、日常的でありながら神秘的な深みに触れている。それは人生の奥

義ともいうべき問題なのである。

ついに、新しい求婚者たちは、実は、もとの恋人たちが変装していたのだということを、

二人のヒロインが知ることになる。……フェルランドとグリエルモ「彼女たち、半狂乱だ

ぞ」、フィオルディリージとドラベッラ「（ドン･アルフォンソを指して）この人がわたし

たちを騙したの！」……。そしてドン･アルフォンソは「いかにも、そのとうり」と応える。

でも、そのおかげで、彼らは賢くなった。さあ抱き合うんだ。きみたちは結婚するんだ。

笑おうじゃないか……。すると、古くて新しい愛の光の中で蘇生した二人は歌う。

　　　フィオルディリージ　いとしいあなた もしこれが現実なら

　　　とドラベッラ　　　　あなたの心に 忠誠と心からの愛でつぐないをし

　　　　　　　　　　　　　あなたを一生お慕いいたします

　　　フェルランド　　　　信じよう うるわしのひと

　　　グリエルモ　　　　　だが試すのは もうこりごりだ

「信じる」というのは、あたりまえのことを丸呑みすることではない。疑わしいがゆえ

に敢えて信じるのである。信じることは、決して受動的ではなく、きわめて能動的なので

ある。また知れば知るほど信じることが困難であるとしたら、ますますその能動性が発揮

されなければならない。それが人間にとっていかに難しいかを『コジ』の数々の演出が示
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している。イエス･キリストも「人は徴
しるし

を欲しがる」（『マタイによる福音書』第 12章第 

39節等）といっている。徴を見ても信じないと。しかし人間は完全でないと知った上で、

人を信じることができるなら、そこに理想があるといえないか。愛は絶対ではない。しか

し愛を信じる。『コジ』が描きたかったのはその境地ではなかったか。ただ現実を描写す

るのではない。現実から向かっていくべき方向が示されているのである。

だから『コジ』のフィナーレは完結しない。ちょうどミサ曲の終曲アニュス･ディのよ

うに、神の家である教会を出て、世間へと還っていく者へ贈る手向けの歌なのである。

「わ
ド ナ ･ ノ ー ビ ス ･ パ ー チ ェ ム

れらに平和を与えたまえ」。教会ならぬ、劇場を後にして、いささかも説教臭も、押し

つけがましさもなしに、われわれは生きることは信じることだと学ぶ。学んでいることさ

え気づかずに。『コジ』の別名は「恋人たちの学校」であるが、恋人たちだけの学校では

ないのである。
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