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1

横光利一は，フランス帰りの岸田國士から大きな影響を受けている（1）。その

問題は，横光がフランス文化から受けた影響の大きな流れの中に置いて考える

べき点が多々ある。

大正から昭和にかけて，ヨーロッパとは船でひと月もかけてようやくたどり

着く場所であり，とにかく遠い世界であった。当時の一般の日本人は，ヨーロ

ッパに対して一様に憧れを抱きつつも，ほとんど何も知らないか，あるいは誤

謬だらけの理解をしていた。横光もそうした不可避ともいえる誤謬に囚われた

一人である。彼は「旅愁」という作品で，同じような視線を持つ読者の参加を

呼び込む形で，ヨーロッパの描写を試みた。彼は詩的レアリスムにより，ヨー

ロッパを舞台とする架空の空間を創り上げていった。主人公である矢代や千鶴

子がまさにヨーロッパの観光客であり，金銭と時間を惜しまずに，美しい風景

の中で読者の観光客的な欲求を満たした。彼らは象徴的な仮想空間を詩的な抒

情で満たすようにふるまっている。

横光にこうした方法論が生まれる契機を与えた要因として，フランスの文学

や映画などの芸術作品があげられる。そしてそうした空間のヒントを与えた人

間としては，「文藝時代」（1924・10創刊）の同人仲間である，岸田國士の存

在があった。

本論考ではこの問題を分析し，横光が「旅愁」の中で，当時の日本人の内面

を映し出すための「象徴的な舞台」としてヨーロッパを利用したという仮説を

検証する。
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2

横光は一九三六年五月二十四日付の書簡で，パリのホテルから，妻の千代に

次のような手紙を書き送った。

隣りの部屋は見た事がないが，どちらも婦人らしく，日曜日には，フラ

ンス語の小唄をのどかに歌つてゐる。つまりパリの屋根の下のあれそつく

りだ。パリの屋根の下の唄を書いてをくから，あのフシで一寸歌つて見た

まへ。ここの気分がそつくり出る。

カンテイル　ヴアンタン　サヴイユ　ママン

ル　デツタン　ジユールタン　ドルマン

ダンノートル　ロツジユマン　ジエイペイ　ネ　スーヴマン

プール　テルヴイル　フアーレイ　ドラルジヤン

私はこのホテル内部を実見しているが，最上階の六階に部屋が三つ並び，横

光は中央の部屋にいる。左右の隣の部屋には女性がいて，フランス語で歌を歌

っている。このホテル（詳細は後述）は，矢代のホテルと久慈のホテルの両方

のモデルとなっている。隣室の女性たちはフランス語のシャンソンを歌ってい

るのであろうが，書簡ではどの曲を歌っているのかはわからない。

「旅愁」では久慈のホテルの描写として，次のような一節がある。

刺繍学校へ通つてゐる隣室のルーマニアの娘が小声で歌う唄が聞えて来

た。いつも階段で擦れ違ふだけで話をしたことがなかつたが，近ごろ愛人

の出来たらしい様子は日曜日のいそいそとした明るい素振りなどでもよく

分つた。久慈は隣室の娘の晴やかな歌を暫く黙つて聞いてゐてから云つ

た。

「いい気持ちだな。映画のパリの屋根の下ぢや，かういふときにどつかか

ら手風琴が聞えて来たが，今日のはフアツシヨのお説教か。」

「旅愁」では隣室の娘がルーマニア人に設定されている。杉淵洋一は，「横光

は映画のヒロインがルーマニアから来た娘であるということから，自身の小説

『旅愁』の一節において小唄を歌う女性として，意図的に「ルーマニアの娘」

を登場させていることがうかがえる」という（2）。
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これは重要な指摘であり，横光の作品における象徴化の手法，「詩的レアリ

スム」の作り方がよく見て取れる。

映画「巴里の屋根の下」（一九三〇）のヒロインであるポーラは，ルーマニ

ア人に設定されている。ポーラを演じたのは，ポーラ・イレリ（Pola Illéry）

である。彼女は黒髪と大きな瞳を持つ。実際にルーマニア出身の女優であり，

本名はPaula Iliescu（パウラ・イリエスク）である。ルーマニアでは「Paula（パ

ウラ）」はよくある名前で，フランス語読みのポーラはフランスでも馴染みが

ある。ポーラはふつうにフランス語を話すが，たいていヴヴォワイエ（「あなた」

というわりと丁寧な口調）を使っており，不器用な外国人の若い女性という役

回りである。映画では何の説明もなく，突然アルベールがポーラにルーマニア

語で話してみてとお願いしているので，ルーマニア人だとわかる要素があるよ

うだが，それがどこだかは私にはわからない。当時のフランス映画のヒロイン

は，カルメン的な，エキゾティックで魅惑的な女性が多い。ポーラは，そのよ

うな映画史的な流れを代表している。先回りしていうならば，黒髪で黒い瞳の

千鶴子もパリでは極めてエキゾティックで魅力的だということになろう。

リアルなエキゾティスムを導入したルネ・クレール監督の「詩的レアリスム」

には，横光の目指した「写実的象徴」という方法論と重なるものがある。

彼は基本となる事実に編集や脚色を加え，人々がよく知っているイメージを

重ねる。レアリスムに，詩的な官能性，雰囲気，情緒，象徴化が加えられる。

人々の知る表面的なイメージには誤謬が含まれているが，「詩的レアリスム」

はその誤謬を拡大し，事実とは乖離した空間を作ることに躊躇しない。

ポーラは，クレール監督の映画「巴里祭」（一九三三）にも登場する。こち

らはジャンの昔の恋人の役で，男たらしでセクシーな悪女ポーラを芸名そのま

まで演じている。こちらは当時人気のあったカルメンのキャラクターに近く，

神秘的で小悪魔的な雰囲気は，「巴里の屋根の下」のポーラのキャラクターよ

りかなり濃い。

クレール監督の「詩的レアリスム」の実例は，全編パリをミニチュア化した

ようなセットで撮影している点にも象徴される。写実的ではあるが，人工的で
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閉鎖的な舞台が作られている。そしてこうした実験性と方向性に関しては，実

は，岸田國士の「古い玩具」や「チロルの秋」の方が先行し，徹底していたと

いっても過言ではない。

松本和也は，「昭和一〇年代の岸田國士の軌跡」を確認し，「横光の軌跡と，

芸術性─通俗性─社会性という展開において相似形を描く」と述べている（3）。

これは重要な指摘であるが，もう少し精密に考えるならば，岸田國士はその

デビュー時から横光利一とほぼ並走し続けたといってよいのである。しかも，

どちらかといえばフランス帰りの戯曲作家である岸田の方が少し前を行く形

で，横光にヒントを与え続けた場合も多い。

3

クレール監督の「巴里の屋根の下」が観客を強く惹きつけたのは，その「詩

的レアリスム」が，トーキー方式と結びついていた点にある。

中条省平は，この映画について，空間がゆがむこととリアリズムの関係を指

摘している（4）。

しかし，しさいに画面に目をこらすと，空間のパースペクティヴが奇妙

にゆがみ，建物がわずかに不思議な傾斜を見せていることがわかるでしょ

う。この現実と非現実の微妙なバランスから生まれる美の感覚こそ，〈詩

的レアリスム（写実主義）〉の最初にして，決定的なあらわれだったので

はないでしょうか。（八二頁）

この現実と非現実の微妙なバランスという表現は，横光利一の「旅愁」に良

くあてはまるものである。また，クレールの「聞かせない」「見せない」演出

という点について，次のように述べている（八三～八四頁）。

『巴里の屋根の下』のトーキー映画としての特質に話を戻すと，この映

画の音響設計の独自性は，トーキーという技術を手にしながらも，あえて

音を「聞かせない」ことを表現手段として選びとった点にあります。

たとえば，主人公ふたりの口論が居酒屋のダンス音楽で聞こえなかった

り，登場人物の会話がガラスの扉にさえぎられて口の動きだけが見えた
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り，乱闘の騒音がそばを通る列車の蒸気と汽笛の音にかき消されてしまう

といった演出に，クレールの逆説的なトーキー術が顕著にうかがえるので

す。

おなじように，乱闘の場面が列車の蒸気と木の柵で見えなかったり，主

人公の窮地を救うために，友人がピストルで街灯を撃ってこわし，あたり

を暗闇に沈めてしまうというようなシーンでは，情景をわざと「見せない」

演出によって，逆にドラマティックな効果が生まれることをねらっていま

す。

画面の中で世界が闇に隠されたり，音が聞こえずに口の動きだけが見えると

いう演出は，現代映画などでも使用されるかなり高度な表現であり，トーキー

第一作でその技法を用いたクレール監督の技量はすばらしい。

しかし蓮實重彦は，この見せない，聞かせないというクレールの手法が定式

化されて，後の映画の発展に弊害を生んだとも指摘している（引用文は傍点省

略）。

問題は，音声と沈黙，光と影といったフィルム体験に不可欠な要素が，

クレールの影響によってどれほど映画を不自由にしたかという点にある。

トーキー第一作の『巴里の屋根の下』いらいのクレールは，見せないこと，

聞かせないことを戦略的に顕揚しながら映画との関係をとり結んだからで

あり，音そのものよりはその不在を，光そのものよりはその不在を強調す

るという彼の姿勢が，凡庸な作家にとっての努力目標とされたのであ

る（5）。

しかし，クレールのトーキー映画の新鮮さは，人々を惹きつけた。「キネマ

週報」（一九三一・五・二二）には「『巴里の屋根の下』に寄せる言葉」という

特集があり，諸家が評を寄せている。その中で，飯島正は次のように指摘して

いる。

この映画を見て誰しも感ずることは，クレエルが，トオキイの技術を本

質的に把握してゐるといふことである。而も彼は無音映画をもマスターし

てゐるのだ。この二つの条件は「巴里の屋根の下」をして之ほどに優れた
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トオキイ効果と映画モンタアジユを有する映画にしたのであらう。

モンタージュ効果というのは主に「見せない」という編集的な方法論を指し

ている。そしてトーキーの新鮮さに対しては，多くの評者が触れている。それ

はまず，素直に音が心地よいという感覚であり，例えば小寺融吉は次のように

述べている。

フランス語は言葉それ自体が芸術だと，能く人が云ふが，「巴里の屋根

の下」の面白味は一つは，全く此の点であつた。女優ポオラ・イルリイの

声を聞くだけでも，気持ちの良いことであつた。

ポーラはフランスにおける外国娘であるが，そうしたニュアンスは，当時の

日本人観客にはほぼ理解できない。ほとんどの観客は，ポーラもフランス人の

一部のように考えて，映画を観ていたと思われる。この「巴里の屋根の下」は

「旅愁」で日本人共通の知識として，何度も登場してくる。またルネ・クレー

ル作品としては，次作の「巴里祭」も日本人の観客を魅了した。七月十四日が

巴里祭と呼ばれるようになったのもこの映画のせいである。これは日本だけの

現象である。フランスで巴里祭といっても通じない。この巴里祭という言葉も，

「旅愁」に頻出する。もちろんこの映画の情調を踏まえて用いられている。

見えない聞こえないという技法は，「旅愁」では春の夜のブーローニュの森

で矢代と千鶴子が闇に迷ってしまうシーンや，人民戦線による罷業が広がる中

で昼間のブーローニュの森に出かけた二人が蕨の藪に入り込んで周囲が見えな

くなり，再び迷ってしまうシーンによく生かされている。

さて，「キネマ週報」（一九三三・三・一七）には，対談「ルネ・クレエル作

品『巴里祭』を想ふ」（有島生馬，中村研一，東郷靑兒，高橋邦太郎，板垣鷹穂，

新居格，鈴木秀三郎，佐々木能理男）が載っている。

有島「沢山人物を使ひながら，肝要なのは極くわづかですね。」

板垣「一体に，フランスの映画は，あゝいふ風にキヤラクターの選び方が

巧いですね。岸田國士氏なども，その点非常に感心してゐましたが

──。」

高橋「無駄がなくて，代表的な人物を生かしてますからね。典型的な，何
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か特異性をもつたやうなものを。」

これを読むと，フランス通の岸田國士がこの映画を見て何を言ったのかとい

うことが話題になっている。岸田はもちろん戯曲的な観点から映画を観ている

だろうが，とにかくほめたという話になっている。キャラクター設定のうまさ

というポイントは，映画でも舞台劇でも同じことであろう。

こうした評を見るだけでも，当時の映画が，横光や岸田に強い影響を与えて

いたことがわかる。ついでながらここで岸田のフランス映画に関する評を引用

しておこう（6）。

ある西洋人は私に語つて云ふには「日本人がわれわれになんかと云ふと

富士やサクラやゲイシヤを見せびらかす量見がわからぬ。なにひとつ日本

人の民族的能力を示すものではないではないか。この日本人のやり方を，

西洋の心ある人々は苦々しく思つてゐる。胸がわるくなる」と云つてゐる。

（中略）

西洋のどの民族にもこの種の自尊心はあるにはあるが，その現し方が，

もつと巧妙で洗練されてゐるところが大に違ひ，例へば，自国の真相を平

気で伝へて，それに対する自国民の批判が織り込んであるといふ風なの

は，誰が見ても，その国民を軽蔑する気にはならぬのである。軍隊の戯画

化や，社交界の暴露や，学校教師への諷刺やさういふことが盛んに行はれ

てゐる。最近のフランス映画でも「沐浴」の如きは，陸軍将校の私生活を

極度にだらしなく描いて，仏蘭西軍隊はさんざんのやうに見えるが，別に

そのために独逸人は仏蘭西を恐れなくなるわけではないことを知つてを

り，フランス当局も亦，これは国辱映画だなどゝ輸出禁止をするやうなこ

ともしないのである。つまり，フランスは，モオパツサンを生んだことで

十分得意なのである。そして，あの映画が「芸術的」に真実を伝へ得たら，

それで，国威を発揚したことになると信じてゐるのである。

岸田は説明も加えていないので，引用文の最後になぜモーパッサンが登場す

るのかわからない読者もいるだろう。映画「沐浴」の原作は，モーパッサンの

短編である。原題は「L’Ordonnance」であり，短編の日本語訳は「従卒」で
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ある。

映画は一九三三年公開，ヴィクトル・トゥールジャンスキー監督，主演マル

セル・シャンタルである。フランスの田舎町の駐屯地を舞台に，老大佐と結婚

した若い妻（マルセル・シャンタル）は，満たされない日々を送っている。彼

女はやがて青年将校（ジャン・ムルヴァン）と恋に落ち，スキャンダルが発覚

する。ここまで聞くと，軍人だった岸田の若い頃の話のような気もしてくるだ

ろう。

モーパッサンの「従卒」（L’Ordonnance）は，一八八七年八月二三日発行の

le Gil-Blasに掲載された短編である。

物語は，年老いたリムーザン大佐の妻が川で溺死したところから始まる。ま

だ若い妻の埋葬では，大佐は絶望的な心で墓地に立ち尽くし，亡き妻を思い続

ける。埋葬から帰ると，彼は机の上に妻からの手紙を見出す。この手紙は彼女

が死ぬ前に書いたもので，彼女が愛人を持っていたことを告白している。夫と

は歳が離れているので，彼女は大佐をお父さんと呼んでいる。手紙では，愛人

の名前は秘されていたが，彼女が川を泳いでベカスの島にいき，そこで待ち合

わせた愛人に会っていたこと，使用人である従卒フィリップに見つかったこ

と，愛人はフィリップを買収したが，そのフィリップが裏切り，自分の言うと

おりにしろと彼女を脅したこと，恐怖からフィリップの愛人になってしまった

ことを告白しており，川で自殺すると書かれていた。

その手紙の一部を和訳して引用する。

もう，死ぬ以外になかったのです。どんなことをしても，私はもう自分

を清めることができなくなっていたのです。私はあまりに汚れてしまった

のです。もう誰かを愛することも，誰かに愛されることもできなかった。

誰かと手をつなぐだけで，その人を汚してしまう気がしたのです。

大佐はこの手紙を読み，フィリップを呼んだ。そして妻の愛人の名前を言え

と命令を下す。フィリップが，「サン＝アルベール大尉です」と名前を告げる

と，大佐はフィリップに銃を向けて，その顔を撃ち抜いてしまう。

以上が小説の原文から，私がまとめたあらすじである。
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ところで，話がそれるようだが，太宰治の小説「富嶽百景」（「文体」

一九三九・二，三）には，次のような場面がある。

「モウパスサンの小説に，どこかの令嬢が，貴公子のところへ毎晩，河を

泳いで逢ひにいつたと書いて在つたが，着物は，どうしたのだらうね。ま

さか，裸ではなからう。」

「さうですね。」青年たちも，考へた。「海水着ぢやないでせうか。」

「頭の上に着物を載せて，むすびつけて，さうして泳いでいつたのかな？」

この会話は短編「従卒」のことを指している。モーパッサンの作品では，衣

服をどうしたのかは書かれていない。一八八〇年代のフランスでは，水着はす

でに存在していたが，あまり身体を露出するものではなく，女性の場合は膝下

丈のドレス風のワンピースに，ズボンのようなボトムスがついたものであっ

た。あるいは服のままで水に入ることもあった。したがって若い妻は裸で泳い

でいったのではない。おそらく舞台はノルマンディー地方で，ラフな格好で家

を出ると，すぐに川に入るというロケーションであろう。女性用の水着も泳ぐ

ようにはできていない。溺死の事故があっても不自然ではない。暑い季節の話

であり，二日前の遺体はもう腐り始めている。

逢引の場所となった「ベカスの島」（l’île des Bécasses）は実在しない。恋

人たちの密会の場として設定された象徴的な無人島であろう。川の中州のよう

な場所で，誰もいないらしい。ベカスはヤマシギ，つまりフランスで狩猟の対

象となる野鳥の名である。若い妻は，そこでフィリップに待ち伏せされ，ある

意味で鳥のようにそこで捕らえられた。またある意味で，そのフィリップはヤ

マシギのように撃ち殺されたのである。モーパッサンはリアリズムの作家であ

るが，作品の中では実在の地名と架空の地名を巧みに織り交ぜることで知られ

ている。

例えば「女の一生」（Une vie）には，ノルマンディー地方のエトルタ（Étretat），

ル・アーヴル（Le Havre）などの実在の地名が登場する。しかし，主人公が

嫁いだ領地の名前ラ・バルヴィル（La Barville）は，架空の土地である。

モーパッサンの小説は，軍隊内の痴情を冷徹に描いている。岸田の言葉によ
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れば，フランスでは，「軍隊の戯画化や，社交界の暴露や，学校教師への諷刺」

が盛んだが，日本ではすぐ検閲に引っかかり，上映中止になってしまう。例え

ば横光利一の小説「日輪」は，架空の古代世界を描き，一九二五年に映画化さ

れた。しかし内務省による検閲で上映禁止となった。「国体を誤解させる」か

らである。検閲が厳しいために，自由な表現は難しい。

フランスのように，真実を隠さず，その現実への批判を盛り込んだ作品が，

芸術であり，それが国威発揚になると岸田はいう。また岸田はこう述べてい

る（7）。

勿論，本質と本質とを対立させれば，演劇と映画とは正に相犯すことを

許さぬ独自の美学をもつてゐる筈であるが，また同時に，物語の幻象イメ

ージ化，或は，眼と耳に愬へる心理的感覚的リズムの流れといふ共通の表

現手段による点で，少くとも，姉妹芸術中最も相似たるものといふことが

できよう。

岸田はこのように映画と演劇の共通性を認めて，その関係性を論じている

が，それは当然のことであろう。

もう少し，映画「沐浴」について補足する。インターネットサイト allcin-

emaに，次のような記述がある（8）。

モーパッサンの短篇『従卒』が原作で，’21年に同じトゥールジャンス

キーによって作られた，同名無声映画のリメイク。父娘ほども年の離れた

老大佐と結婚したエレーヌ（M・シャルタン）は青年将校たちの憧れの的

だった。いつしか若く逞しいサンタルベール大尉（G・リゴー）と不倫の

恋に陥った彼女は林で逢引を重ねた。それを種に新任の従卒フィリップ

（A・リニョー）は彼女を脅し関係を迫る。思い余った彼女は浴槽の中で

自ら命を絶つ。遺書が道具立てとなる回想形式で描かれ，衝撃的に終わる

小佳作。フィリップの前任の従卒で田舎者ながら酸いも甘いも噛み分け

た，道ならぬ恋の理解者（大佐の家の使用人と結ばれて家を去る）をフェ

ルナンデルが好助演した。

原作「従卒」では，夫人は泳いで逢引に行き，最後は川で溺死する。映画「沐
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浴」では，夫人は林で逢引をして，自宅の浴槽で自殺する。映画の邦題が「沐

浴」であるのは，浴槽での死を強調するためである。またフランス語の

ordonnanceには「命令」と「従卒」という二つの意味がある。

フィリップがずるがしこい従卒であり，裏切るところに悲劇が生じる。した

がって「従卒」というタイトルになっている。しかし大佐がフィリップに「愛

人の名前を言え」と告げる場面で，それが重い「命令」となっていることも関

係しているだろう。

従卒とは，将校の身の回りの世話を担当する兵士である。まさに将校の命令

を聞くための存在である。日本語では「将校当番兵」ともいう。

この映画はリメイクだが，そのもととなった一九二一年の無声映画について

は，まだよくわかっていない。ただ無声映画をトーキーで作り直すということ

は，一九三〇年代のフランス映画でよく行われていた。例えばジュリアン・デ

ュヴィヴィエ監督は，一九二五年に無声映画「にんじん」（Poil de carotte）を

作った。ジュール・ルナール原作であり，これはデュヴィヴィエ監督の初期の

代表作となる。ところが一九三二年に彼は，トーキー版「にんじん」を作りな

おした。登場人物のセリフや音楽が加わり，よりリアルで感情豊かな描写が可

能となった。このトーキー版によってデュヴィヴィエはフランス映画界の詩的

レアリスムの巨匠たち（ジャック・フェデー，ルネ・クレール，ジャン・ルノ

ワール）と並ぶと評されるようになり，日本でもこの作品の人気は高かった。

これは一九三四年（昭和九）に日本で公開され，その年のキネマ旬報外国映画

ベストテンで第二位に選出されている。なお，デュヴィヴィエ監督による

一九三七年公開「舞踏会の手帖」は，詩的レアリスムの代表作となり，オムニ

バス形式の頂点を極めた傑作と評価された。一九三九年度キネマ旬報ベストテ

ンでも第一位を獲得した。私も若いころに観て，隅々まで計算された全体の形

式美に衝撃を受けたことを覚えている。

4

ここで映画「にんじん」に話を戻す。岸田國士は，次のように述べている（9）。
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「イメージの猟人」たる原作者は或る意味に於て，キヤメラの魂に通ず

るものがあるかも知れぬが，悲しい哉，暗示と省略の二点で，映画は文学

に一歩を譲らねばならぬ。

但し，ルナアルの作品自体から，自然と生活の雰囲気を感ずることは，

日本の読者には十分望めぬことであり，デユヴイヴイエの映画的表現によ

つて，仏蘭西の田園を包む影と光が，まざまざとわれわれの心に触れて来

る。（中略）

タイトルは私が責任者のやうになつてゐるが，楽屋をぶちまけていゝな

ら，写真を見ないで「会話」の翻訳だけさせられたのだから，出来栄は御

覧の通りだ。責任を逃れる気はないが，別に得意でもない。

岸田は，トーキー映画の字幕の翻訳をしている。また「暗示と省略の二点で，

映画は文学に一歩を譲らねばならぬ」という発言は重要であろう。ここには文

学作品の抱える「沈黙」への深い着眼が明らかだからである。

岸田は昭和八年，一九三三年八月にジュール・ルナール「にんじん」の翻訳

を出した。この「にんじん」というタイトルについて，岸田は次のように述べ

る（10）。

この翻訳は全く自分の道楽にやつた仕事だと云つていゝ。初めはのろの

ろ，しまいには大速力で，足かけ五年かゝつた。創作月刊，文藝春秋，作品，

新科学的文芸，詩・現実，新青年，改造等の諸雑誌に少しづゝ発表した。

このような形で，映画のヒットと翻訳書出版が重なることとなり，映画の翻

訳字幕も岸田が担当した。「にんじん」というシンプルなタイトルも定着し，

映画の影響もあって翻訳書はよく売れた。岸田の翻訳は今も岩波文庫を始め，

複数の出版社から刊行され続けており，人気の持続する定番のロングセラーで

ある。

さて，かなり話が迂回してしまったのだが，本題に戻そう。ルネ・クレール

の「巴里祭」も「巴里の屋根の下」とおなじく，男女のすれ違いを描く作品で

あり，これは岸田の戯曲や小説の基本的なテーマでもあるが，創作上ですれ違

いの連続をどうやってつなげていくのかという技術は，「巴里祭」から学ぶこ
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とが可能である。「巴里祭」の物語は，タクシー運転手ジャンと，彼に想いを

寄せる花売り娘アンナを中心に展開する。二人はちょっとしたことですぐに口

論になり，すれ違いをくりかえす。

革命記念日，つまり巴里祭の日，パリの街は祝祭ムードであふれている。庶

民は広場で踊り，歌い，音楽が響く。ジャンとアンナも人々に混じってダンス

を踊る。やがて突然，雨が降り出す。人々は散り散りになり，踊りの場がざわ

つく中，ジャンとアンナは同じ軒下に雨宿りをする。何度も雷が鳴り響く。大

きな雷鳴に驚いたアンナは，本能的にジャンに抱きつく。ジャンもまた，アン

ナを抱き返す。ここで初めて，二人の距離が縮まっていく。雷の轟き，雨音，

そして沈黙の中に息づく感情──こうしたトーキーの効果を駆使する演出の中

で，二人は言葉を飲み込んだまま，自然とキスを交わす。つまり雨と雷という

自然現象が，二人のすれ違いを終わらせ，ようやく心が交わるきっかけを生む。

このシーンは，ラストの雨宿りの場面で繰り返され，そこで一応のハッピーエ

ンドを迎えることになる。

これはひとの感情が外からの，自然の力（雨・雷）によって動かされ，最終

的に内発的な愛情に至るという流れであり，言葉ではなく映画の手法によっ

て，それを観客に感じさせ理解させるという，象徴的な詩のような場面となっ

ている。ここからヒントを得て，横光は「旅愁」でチロルにおける雷のシーン

を書いたのであろう。

長椅子の上へもたれかかつて矢代は煙草に火を点け，まだどこまで続く

か分らぬ空の光りを眺めてゐた。雨脚が白い林となつて吹き襲つた。

「あら，また。」

と千鶴子は青くなつた。爆烈して来る音響の中で明滅する氷河は，夜の

世界を守護してゐる重厚な神に似てゐた。矢代は身を切り落されるやうな

切実な快感に疲れも忘れさらに続く閃光を待つのだつた。稲妻に照し出さ

れる度に表情を失ひ，白い衣の中でゐ竦んだ雌蕋に見える千鶴子が，矢代

には美しかつた。

「あたし今夜は眠れないわ。雷が一番恐ろしいの。」
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「ぢや，この部屋でやすんでらつしやい。良い時刻が来たら起して上げま

すから。」

千鶴子は聞えたのか聞えぬのか黙つてやはりそのまま動かなかつた。間

もなくだんだん雷は鎮まつて雨も小降りになつて来ると空気が一層冷えて

来た。千鶴子の顔は再び生気を取り戻して動き出した。雨が全くやまつた

とき二人は久慈にあてて，チロルの山の恐ろしさ美しさを寄せ書きしてま

た遅くまで話し込んだ。

雷を恐れる千鶴子が，インスブルックのホテルで，矢代の部屋に逃げ込んで

くる。ここは後の「夜の靴」に描かれた，空襲時の横光と千代夫人の様子を思

い起こさせる雰囲気のある場面である。「爆烈して来る音響の中で明滅する氷

河は，夜の世界を守護してゐる重厚な神に似てゐた」とあるが，もちろんイン

スブルックに氷河はない。これは横光の見事な演出である。千鶴子がアンナの

ように雷を恐れていることは事実であろうが，ある意味で，ここで雷を利用し

て千鶴子は誘惑を試みており，矢代を試しているとも解釈できる。矢代も千鶴

子の美しさに心打たれている。この描写は，書かれていない沈黙の部分を抱え

ている。同じ部屋でほとんど夜を明かしながら，肉体的な交渉はもたないとい

う流れは，「巴里の屋根の下」のアルベールとポーラの描写からヒントを得て

いるのであろう。

ここで付言しておけば，「La kermesse héroïque」（勇敢なお祭り）というフ

ランス映画が一九三五年に公開されている。「フランドルの謝肉祭」とも訳さ

れるが，正式な邦題は「女だけの都」である。ベルギーのフランドル地方を舞

台にし，年に一度のお祭りの時期を描く。このとき，臆病な男たちにかわって，

女たちが知恵と度胸で，町にやってきた占領者たち，すなわちスペイン軍とオ

リバーレス公爵をあしらうというストーリーである。要するに，女たちはスペ

イン軍を色仕掛けで陥落させて自分たちも楽しむという艶笑風刺劇になってい

る。ヒロインは町長夫人コルネリアである。コルネリアとオリバーレス公が夜

の回廊を歩いている。オリバーレス公は，「薔薇を摘みなさい」というピエー

ル・ド・ロンサールの詩を朗唱し，これは自分が作った詩であると嘘を言って
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コルネリアを口説く。そこに突然雷鳴が轟く。このとき，コルネリアは雷を怖

がる素振りを見せ，公にしがみつき，誘惑する。雷を「恐怖の口実」として男

女の距離を縮める演出は，物語全体のユーモラスな雰囲気と，女性たちの度胸

や，したたかさを象徴するエピソードとなっている。監督は，ベルギー出身の

ジャック・フェデー（Jacques Feyder），脚本はシャルル・スパーク（Charles 

Spaak），コルネリア役はフランソワーズ・ロゼー（Françoise Rosay）である。

フェデーとロゼーは夫婦であり，おしどりコンビと呼ばれ，協力して作品を生

んでいる。例えば「外人部隊」（Le Grand Jeu 一九三四），「ミモザ館」（Pension 

Mimosas 一九三五）などが有名である。「女だけの都」は，町並み，建物，室

内装飾など，細部までこだわったセットが組まれ，構図やカメラワークが明ら

かに古典絵画を参照している。天才と呼ばれる美術監督ラザール・メールソン

による美術が素晴らしい。登場人物の衣装も，風俗考証に基づいた豪華なデザ

インで，全体の様式美が圧倒的である。フランスでは「フランス・シネマ大賞」

を受賞し，イタリアのベネチア国際映画祭では監督賞を受賞，アメリカでは「ニ

ューヨーク映画批評家協会賞」の最優秀外国語映画賞受賞という受賞歴で，日

本でも大ヒットした。一九三七年度のキネマ旬報外国映画ベストテンで第一位

に選ばれている。

さて，ここで重要なのは，「恐怖の口実」としての雷は，女性のか弱さや初々

しさを演出することもあり，たくましさやしたたかさを演出することもあり，

二つの相反する側面を持ちうるということである。

横光がフランスから帰国したのは一九三六年八月である。映画好きの横光が

どこかでこの作品を観ていたことはほぼ確実であろう。なお「旅愁」の新聞連

載開始は，一九三七年四月である。横光は一九四七年一二月に亡くなるまで，

この「旅愁」に取り組んでいたといえよう。

5

さてさらにもう一つ，この時期のフランスの映画作品を採り上げてみよう。

「旅愁」では，アンリエットが矢代にフランス語を教えるのに，サッシャ・
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ギトリの戯曲を教材に用いている。

矢代はサシヤギトリの戯曲の会話をアンリエツトに随つて，自分も読み

すすんだ。やや鼻音を帯びたうるんだ肉声で流れるやうに読むアンリエツ

トは，渦巻く髪をときどき後ろへ投げ上げた。どちらも片手で受けている

頁の上へ曲げよせてゐる窮屈な肩がその度に放れたが，またいつの間にか

両方から傾きよつた。矢代は外国へ来た日本人の多くの者が，みなこのや

うな勉強法をして来たのだとふと思つた。沢山な金銭を費つての勉強であ

つてみれば，楽しみながらの勉強も自然なことと思はれたが，しかしたと

へ毎日これから今のやうな険悪な姿勢がつづくのを思ふと，ひとつ日本の

礼儀の伝統だけは持ち応へてゐたいものだと，身を崩さず緊きしめてかか

るのであつた。

アンリエットという女性は，お金をかせぐために日本人にフランス語を教え

ており，わざと体を寄せてくるのも，お金のためであるという文脈になってい

る。欧州では性とお金が世界の中心にあるという「旅愁」の一つのテーマが，

ここにも顔を出す。

しかし，なぜサッシャ・ギトリなのか。当時のギトリの映画という点で考え

れば，問題になるのは一つの作品しかない。

中条省平（前掲書一〇一～一〇二頁）は，サッシャ・ギトリについてこのよ

うに述べている。

ギトリとパニョルは，ひと言でいえば，フランスを代表する「国民的映

画監督」なのでした。そのあまりにもフランス的な個性が日本人には理解

できないと思われたのか，彼らの三〇年代の映画で日本公開されたのは，

ギトリの『とらんぷ譚』（一九三六年）だけで，これは「キネマ旬報」の

一九三九年のベストテン第九位に入りました。しかし，この一作を見ただ

けでも，ギトリの感覚が〈詩的レアリスム〉のそれよりもはるかに現代的

であることがよく分かります。

『とらんぷ譚』の主人公（ギトリ）は，子供のとき，家の金を盗んだのが

ばれて，キノコの食事を食べさせてもらえませんでした。ところが，それ
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が毒キノコで，大家族全員が死んでしまうのです。かくして，盗みのおか

げで命をとりとめた主人公は，犯罪にたいしてなんの疑念ももたず，イカ

サマ師まがいの人生を送る，という人を喰ったお話です。

この映画「とらんぷ譚」は内容を考えるだけで，詩的レアリスムというよう

な甘い幻想を打ち破っている。偶然を大胆に取り入れ，金銭をめぐる人間の深

い欲望の世界を描くという，クレールとはまた別個の世界が作り出されてい

る。これは横光がパリ滞在中の六月に公開されている。

ミッシェル・ド・ボワシウは，この映画について次のように論じている（11）。

また，1936年に公開された映画『とらんぷ物語』（Le Roman d’un 

tricheur）の主人公は変人ではないが，悪人だと言えるであろう。彼は子

供の時，ある日，両親のお金を盗んでしまう。（中略）こうして孤児にな

った主人公は反省し，「みんなは盗まなかったから死んで，ぼくは盗んだ

から生き残った」（J’étais vivant parce que j’avais volé. De là à en conclure 

que les autres étaient morts parce qu’ils étaient honnetes…）という結論に

達する。別の言い方をすれば，善は罰せられ，悪は報われる，ということ

になる。そこで主人公は，それからはできるだけ不誠実な生活を送ること

にするのである。このような逆説的な教訓には，サシャ・ギトリから見た

社会の不条理が含まれている。社会の規則を守る人が幸福になれないので

あれば，幸福になるために規則を破るべきなのである。

横光は「歐洲紀行」などで，パリでは金銭というものが世界の中心におかれ

ていることを何度も繰り返し記しているが，「とらんぷ譚」の主題もそこにあ

る。

さて，梅本洋一は次のように述べて，主人公の語りを引用している（12）。

「金持」あるいは金銭はこの物語の中心だ。われわれの主人公は「金持」

に対して次のように発言する。

ぼくは金持が好きだ。しかし注意して欲しい。金持とぼくが呼んでい

る人は，金を貯めないで使う人のことだ。彼らのポケットから金が出て

ゆくときはじめて金には価値が出る。もし金を持っているとすると，そ
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れがどんな役に立つのか。もし，ぼくが政府の一員だったら，家の管理

人が言っているように，収入を全く使わないで貯込んでいる人に重税を

課すだろう。

金が重要であるということ，これが横光滞在中にフランスで公開された映画

のテーマとなっていることは重要であり，しかもこの映画で，主人公の詐欺の

相棒となる女性はアンリエットという名前なのである。

もう一つ重要な点がある。この映画は，サッシャ・ギトリの語りによって成

立しているが，その一人称がただの一人称ではない。過去と未来が交錯し，二

重化していく，ある意味でゆがめられた一人称であり，しかも文字と音の重な

りをもつ一人称である。この点について，梅本は次のように述べている（前掲

書二〇〇頁）。

しかし，映画化されたこの作品，つまり『とらんぷ譚』に存在する〈一

人称〉は，〈私〉によって拡大される空間ばかりではない。まず冒頭でカ

フェのテラスにすわる主人公をキャメラが捕え，それを見る者たちが，彼

が何かを紙の上に記述しているのを見るとき，彼らは一言も台詞がないま

まにこれから展開するのは今見ている書き手の〈回想〉であることをたち

まち理解するだろう。つまり，書物ではない『とらんぷ譚』には今ひとつ

の〈一人称〉が介入をしている。それも冒頭のシーンから，〈一人称〉は

二重化されている。さらに，その二種類の〈一人称〉の間には，常に声が

介在するのだ。観客たちは，主人公が今書きつけている文字そのものを見

ることはない。だがしかし，文字が記されはじめた瞬間，われわれは，声

を聴くのだ。書物の物語と映画の物語が幸福な結婚をするのはこの時であ

る。確かにわれわれは，たとえば映画の中で登場人物の一人が手紙を書き

始めるとき，どこからともなく登場人物の声が聴こえはじめ，その手紙に

連ねられた文字の群を朗読するのを何度も聴いたことがある。しかし，

数々の登場人物が登場し，声のポリフォニーとも考えられる映画の中で，

その声が唯一である例をわれわれは余り知らない。

これは横光利一のいう「四人称」を思い起こされる一人称であり，重要な論
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点になるものであると思われる。

ここで先走る形で付言しておくが，外界を反映して心に映じていく景色を，

心理の流れに沿いながら，加工せずに未完成のままメモしていく手法を「心象

スケッチ」と呼ぶとすると，「心象スケッチ」というものも，ある意味では一

人称を拡大した四人称を表すものといえるだろう。「歐洲紀行」とそれをもと

にした「旅愁」では，そういう発想のもとに，欲望の都でもあるヨーロッパを

舞台に，「詩的レアリスム」を基盤にした世界を描き出すという，離れ業を横

光は試みていたのではないだろうか。

6

「詩的レアリスム」の例として，横光はどんな手法を用いたのか。ここでヨ

ーロッパのチロル地方について考えたい。矢代と千鶴子がインスブルックに滞

在しているとき，ハーフレカーに山登りを試みる。そのシーンを「旅愁」から

引用する。

「塩野さんも去年そこの氷河を渡つたとか，仰言つてましてよ。そこを渡

ると，向ふの谷間に，羊の群が沢山ゐるんですつて。」

　千鶴子は子供つぽく眼を輝かせて矢代を見ながら，

「ね，それを見ませうよ。夕暮になると，羊飼ひがチロルの歌を唄つて羊

を集めるんですつてよ。その美しいことつて，もう何とも云はれないつて，

そんなに云つてらしたわ。ね。それを見ませうよ。」

「見るのは良いが，夕暮ぢやもう帰れないでせう。」と当惑げに矢代は云つ

た。

「でも，山小舎があるから，そこで泊れるんださうですのよ。その代りに，

乾草の中で眠るんですつて。」

「それもいいな。」

「ホテルで泊るより，どんなにいいかしれないわ。そこで今夜はやすみま

せうよ。」

他人は誰も見てゐないと云へ，自分の愛人でもない良家の令嬢と，何の
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結婚の意志なく乾草の中で眠ることについては，ふと矢代も躊躇して黙つ

てゐた。しかし，千鶴子が少しの懼れも感じず云ひ出すその無邪気さは，

パリでの度度の二人の危険も見事に擦りぬけて来た美しさであつた。また

矢代もそれに何の怪しみも感じない旅人の心を，簡単に身につけてしまつ

てゐる今である。

「ぢや，行きませうか。しかし，僕よりあなた辛抱出来ますかね。」

と矢代は千鶴子の服装を見て云つた。

「あたしはホテルで泊るより，どんなにいいかしれないわ。チロルへ来た

からには，チロルらしい方がずつと面白いんですもの。」

相談が定ると二人は一層元気が増して来た。蜜蜂の群れが山路の両側で

唸りをたてて飛び廻つてゐた。ドイツの国境の山山は藍紫色の断崖となつ

て立ち連り，中腹を断ち切つた白雲の棚曳く糸が，その下の渓谷の鋭さを

示しながら，尾根から尾根の胴を巻き包んで流れてゐる。もうまつたく人

里は見えなかつた。路を曲ると急に冷気が真新しく顔を打つて来た。スイ

スの山山が天と戯れつつ媚態をくねらせ，日光に浸つた全面の賑やかさの

中から白い氷の海が見えて来た。

「ああ，あれがさうだわ。あそこを渡るのね。」

千鶴子は云ひながら足早やに路を急いだ。鋸の歯のやうにぎざぎざの氷

の峰を連ねた半透明の氷河は，かすかに傾いた趣きでいよいよ全幅を二人

の前へ現した。矢代は道の尽きたところに立つて氷河を見降ろしながら，

「どうもしかし，こ奴はなかなか危険だぞ。」と呟いた。

「ぢや，矢代さんはあたしの後について渡つてゐらつしやいよ。あたし，

かういふところは案外お上手なの。」

横光の描く氷河の描写は想像の産物である。横光は氷河を知らない。この風

景には，日本人のチロルやスイスに対する幻想，現実離れした都合の良いイメ

ージがふんだんに合成されて，読者の旅行者的な期待に応えるように描かれ，

日本人を感動させるように書かれている。横光自身も一人の日本人観光客とし

て，「チロル」というイメージに騙されながら，読者参加型の架空世界を作り
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上げたのである。そして，日本では「旅愁」のその部分だけが評価され，国語

の教科書にも載ったのである。

ここでは実際のアルプスは描かれていないが，その表現は清新で美しく，い

つも千鶴子に一歩遅れをとる矢代の生真面目さもよく伝わる。私はこの「アル

プス」の描写を評価する。矢代と千鶴子はのちに婚約するが，美しい「アルプ

ス」で一緒に眠ることはあっても，結局二人はキスひとつしないうちに作品は

終わってしまう。

とにかく「旅愁」では，インスブルックから歩いてスイスに出るという，地

理的にはでたらめな話が語られる。しかしそれは，森鷗外が「舞姫」の中でベ

ルリンを描くとき，パリの風光や雰囲気を取り入れて描いたことと同じであ

る。鷗外はベルリンをパリ的な光彩と陰影に満ちた写実的な象徴空間として描

いている。踊り子というイメージにも，パリでドガが描いた踊り子たちの，常

に性をパトロンに買われるきびしい生活が反映している可能性が高い。

ここでもう一度，「心象スケッチ」という問題に戻る。横光は象徴的手法や，

詩的な直感的表現を好んだ。このときに参考になるのが，詩人の宮澤賢治であ

る。あの時代に，横光はまったく無名だった宮澤賢治を高く評価しており，賢

治の全集を編纂した。これだけでも，横光の卓見は明らかである。横光は宮澤

賢治の命日に岩手を訪れており，講演でこう述べている（13）。

一年三百六十五日の一日偶然，このわたしが日本民族を代表する大詩人

の命日にこの地へ来たといふことは繰返して言ひますが，何といふ不思議

な因縁でありませう，然し一世紀に一人しか出ないやうな偉い詩人が出た

りするときかういふやうな奇蹟に似たことがしばしば起り得るものです。

横光は昭和九年九月二十一日から二十三日まで文藝春秋社主催「文藝講演会」

のために盛岡，仙台，福島と回った。宮澤賢治は一八九六年（明治二九）八月

二十七日生まれで，一九三三年（昭和八）九月二十一日没である。つまりこの

時，賢治の一周忌であった。横光はこの年，すでに「宮澤賢治氏について」（「文

藝」一九三四・四）という文章を発表しており，文壇に知られていなかった賢

治を賞揚している。



異郷のプリズム
──横光利一と岸田國士，フランス文化の創造的受容──

―  184  ―

宮澤賢治といふ詩人はどんな人であつたかは，氏の生前一度も知つたこ

とがなかつた。昨年の九月にこの人は岩手県の花巻で死んでゐる。この二

月になつて，ある日，草野心平氏の個人で出版された宮澤賢治追悼号とい

ふのをふと手にして，初めてこの詩人の名を知つた次第であるが，中に挟

まれた詩の幾つかに私はひどく打たれた。

殊に知名の詩人数十名の追悼文を読んで，詩よりも氏の生活上に於ける

日常の態度や行為に一層私は感服した。

この詩人の行為は，われわれの理想としてもいささかも遜色のない立派

なものだと思つたので，文體社の仕事に従事してゐる私の知人にこのこと

を述べ，この人の全集を出してはどうかと一言私は云つてみると，その翌

日になつて，私の知らぬ間にたちまち相談は草野心平氏と文體社との間で

整った。

この文章を読めば，横光の一声で賢治の全集刊行が動き出したことがわか

る（14）。またこの講演後も横光は同年に，次のように述べている（15）。

宮澤賢治といふ詩人の全集が出る。（中略）私はこの詩人が詩人である

がために魅惑を感じたのでもなければ，またこの詩人の人格の高さを聞き

伝へて，全集刊行員の一員となつたのでもない。私はたしかにこの詩人が，

以後の日本文学の中に於て，必ず現れなければならぬ大人物だと思つたそ

れだけである。この人の仕事に関する批評は，今後数多く現れることであ

らうと思ふが，今はただ私は心ある人々の注意がこの詩人に向ひ，優れた

批評の一日も早く現れることを待つのみである。

横光の賢治評価は直感に満ちているが見事であり，何よりも損得抜きで行わ

れた。後世より見てまことにありがたいこの全集刊行後に，横光は渡欧するの

である。

さて，このポイントを確認したうえで，「歐洲紀行」の書き出しを見てみよ

う。一九三六年，昭和一一年二月二二日の日付で門司港を出港した船の上で書

かれた妻への手紙となっている。そこで横光はこう述べている。

これから出す手紙は保存しておいてほしい。その時，思つたことを書き
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つけておくのは手紙に限る。僕が持つてゐると失つて了ふおそれがあるか

ら番号でも書いて保存しておいてほしい。但し何も書かないことだらうと

思ふが，船中の心理の移動，自然の変化と自分の気持ちを後で引きくらべ

てみたいと思ふから。

そしてパリに着いてから初めて登場する記述は，四月四日の日付がある。

巴里について，いろいろの人が，いろんな事を云つたり書いたりした。

しかし，それらの人々が，自分の顔がどんなに変つたか誰も云ひもしなけ

れば，知りもしない。

横光には，人間は移ろい変化するものであるという基本的な認識がある。そ

して未完成のまま，心に映じたことをそのまま記していくことが，ほんの粗硬

なメモであっても，「心象スケッチ」として意味を持つという認識でいる。旅

行する人間には余裕がない。メモをするだけで精一杯である。そのメモが後々，

心理学的な研究において意味を持つものだという発想がある。これは宮澤賢治

の「心象スケッチ」の発想とよく似ている。もちろん，横光はこの「心象スケ

ッチ」という言葉を知っていた。

宮澤賢治は詩集『春と修羅』の「序」において次のように記している。

これらは二十二箇月の

過去とかんずる方角から

紙と鉱質インクをつらね

（すべてわたくしと明滅し

みんなが同時に感ずるもの）

ここまでたもちつゞけられた

かげとひかりのひとくさりづつ

そのとほりの心象スケツチです

賢治の心象スケッチとは，未完成のまま記録された心象風景の流れであり，

それは背後に群衆のコロスも従えている。賢治は一九二五年，大正一四年二月

九日付，森佐一（森荘已池）宛書簡でこう述べている。

前に私の自費で出した「春と修羅」も，亦それからあと只今まで書き付
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けてあるものも，これらはみんな到底詩ではありません。私がこれから，

何とかして完成したいと思って居ります，或る心理学的な仕事の支度に，

正統な勉強の許されない間，境遇の許す限り，機会のある度毎に，いろい

ろな条件の下で書き取って置く，ほんの粗硬な心象のスケッチでしかあり

ません。

また賢治は，一九二五年一二月二〇日付の岩波茂雄宛書簡で，こう述べてい

る。

わたくしはあとで勉強するときの仕度にとそれぞれの心もちをそのとほ

り科学的に記載して置きました。その一部分をわたくしは柄にもなく昨年

の春本にしたのです。心象スケッチ春と修羅とか何とか題して関根といふ

店から自費で出しました。

賢治の「心象スケッチ」は，意識の流れの記録を，あとで構成し直す方法論

も含めた概念であり，詩「春と修羅」には，（mental sketch modified）という

副題がつく。

おそらく横光が欧州における書簡やメモなど，後に「歐洲紀行」などにまと

める断片的な文章には，こういう「心象スケッチ」的な発想があったのではな

いだろうか。横光としても，「わたくしはあとで勉強するときの仕度にとそれ

ぞれの心もちをそのとほり科学的に記載して置きました」というのであろう。

横光は後で，自身の心理の流れを検証し，何がどう変わったのかを見極めよう

としている。実際，パリに住むことによって，日本人の感覚は必ず変わり発想

も変化する。自身を実験材料として，横光は心理の揺れを記録した。「歐洲紀

行」の八月十二日の記録には，こんな記述がある。

愛することの喜ばしさ。これこそ生活だ。私は日本のことを思ふと胸が

どきどきしてならぬ。祖国といふ言葉の肉感を感じたことのない人々は定

めし私のこの愛情をファツシヨと云つて攻撃するであらう。しかしそれは

必ず間違つてゐる。私は人々にいきどほりを感じさせねばならぬ感傷を持

つてはゐない。しかし私は攻撃に合はう。私は私の胸を貫くどのやうな弾

丸をも抜き取る術を覚えてゐる。
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横光のこうした心理の流れについて，当時も今も，理解を示す日本人はほと

んどいない。当時，フランス文学を研究して横光を指導していた小林秀雄や中

島健藏らにしても，実際のフランスを見たことはない。彼らには横光の話がほ

とんど通じなかったようである。しかし横光は大正時代から，ひそかに岸田の

戯曲からフランス的発想を学び，その問題意識を自分の文学に取り込んだ。岸

田の性格からそれは頻繁な交際とはならなかったが，それでもさまざまな交流

があり，横光が最終的に信頼を寄せる作家が岸田であったことは確実である。

横光の周囲で，ヨーロッパの光に曝された日本人の心理の変転を知る作家は，

おそらく岸田ひとりであったのである。

宮澤賢治の作品は，いずれも推敲途中と思えるテキストが多く，完成を極め

ていない。あるいはわざと，テキスト生成の途中経過を見せつけるような生々

しさが立ち上がる。それは未完成のままで何かを伝えてくるのであり，賢治自

身も永遠の未完成であることが完成なのだと考えていた。横光の作品にもその

ような未完のままの意識の記録という側面があり，特に「歐洲紀行」や「旅愁」

の議論は変化しつづける意識を追うことに関心が注がれている。しかし未完で

ありながらも，そこにはどこかに詩的な沈黙を目指す張りつめた精神の姿態が

あり，それが文章を輝かせている。

ここで岸田の「チロルの秋」の登場人物の名前を考えてみよう。アマノが天

の川であり，ステラが星を表すことは見やすいが，エリザはどうか。エリザ

（Elisa）は，イタリアの女性名エリザベッタ（Elisabetta）の短縮形である。も

ともとヘブライ語で「神は誓う」「神は約束する」という意味を持つ。このエ

リザベス（Elizabeth）系の名前の愛称は多く，リサ，リズ，リブ，リジー，

ライザ，エリザ，エルシー，ベス，ベティ，ベッティ，イザベル，リリアンな

どがある。

エリザベスの名を持つ聖人と言えば，聖エリーザベトが有名である。彼女は，

十三世紀初頭のハンガリー王，アンドラーシュ二世の王女として生まれた。若

くして，十字軍に参加した夫がイタリアで病没しているので，軍人の少尉と恋

仲になっているエリザと符合する部分がある。
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ステラ　　さうさう……。

早く行つておあげなさい。

ぢれつたがつてるわ，あなたの少尉さん……剣をがちやがちや云はせて

……。

エリザ　　（もぢもぢして）たまにはいいのよ。

少尉という身分には，岸田自身の来歴が影響している。旧紀州藩士の家系で

陸軍軍人である父の後継ぎとして，岸田は一八九〇年に東京で生まれた。久留

米の連隊で少尉となるが，辞職して愛人の女性を同伴して上京，父から勘当さ

れる。剣をガチャガチャ言わせる軍人というものを，とにかく彼は見慣れてい

たのである。

もうひとつ特筆すべきことは，ステラは目が黒く，母親は長崎で生れて，「ハ

マ」という名である。長崎のハマと言えば，だれでも長崎市の中心地，通称「浜

んまち」を思い出す。浜町は長崎開港から一〇〇年後の一六七一年に誕生して

おり，長崎随一の繁華街である。西洋との交流という点では，長崎は横浜とは

比べ物にならない歴史を持つ。横浜でも「浜っ子」という表現がなされるが，

横浜が日本の玄関口を代表するようになったのは明治維新前後からである。長

崎には「長崎要塞」と呼ばれる日本陸軍の沿岸要塞が存在し，福岡の久留米に

いた岸田少尉が，業務や演習などで長崎を訪れていたとしてもおかしくはな

い。

7

「旅愁」に現れるアンリエットは，横浜を故郷のように懐かしがるフランス

人として描かれる。パリから帰国した矢代が，横浜を訪れる場面を引用する。

矢代はパリにゐるとき，カルチエ・ラタンで久慈と食事中，傍にゐたア

ンリエツトが突然，匂ひの強いセロリの茎をぽきりと折つて，「ああ，横

浜へ行きたい。」と嘆息を洩した夕暮どきを思ひ出したりした。

その横の空地を越した向ふに，アンリエツトが父と二人でゐたといふ，

廃館になつたマッサアジユリーム会社の白壁が見えた。
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矢代は，そこの白壁に射し返つた入日を受け，ペンキ塗の緑の鉄柵の影

が折れ曲つてゐるのを見てゐるうち，ふと急にうつろふものの寂しさを覚

えて来るのだつた。

「ああ，横浜へ行きたい。」

と，さうアンリエツトの洩した嘆息も，あの主の変つた廃館を見たかつ

たためだつたのかと，彼は自分に会話を教へた教師の胸に今も失はれぬそ

の夢の巣を，彼女に代つてなほよく覗いた。

フランスの海運会社メサジュリ・マリティムは，フランスの植民地拡大期に

フランス郵船として最盛期を迎えたが，第一次大戦期にはほとんどの船を失

い，かなり衰退していった。フランス的なものが，移ろい変化するものの寂し

さから逃れえているわけではない。

こうした設定は，「チロルの秋」にある，長崎で生まれてハマという名を持

つ母親から，黒い眼を受けついだステラというヨーロッパ女性の抱えている移

ろいの歴史から，なにがしかの影響を受けているのではなかろうか。ステラは

第一次大戦で恋する人を失い，喪に服している。時代の波に翻弄され，戦争の

傷跡を引きずっているのである。

「旅愁」のフランス人女性のアンリエットという名前に関しては，岸田の「落

葉日記」からの影響が強いことはすでに論じた。アンリエットは岸田の好む名

前だが，フランス文学の領域では，例えばモーパッサンの小説「月光」に登場

している。

岸田はモーパッサンの翻訳者である。『二人の友，眞珠孃　モオパッサン』

は，岸田がパリ留学中に日本に原稿を送ったが，だれかが紛失した（16）。しか

し関東大震災後に白水社で原稿が見つかり，出版となった。滞仏中から資金集

めのために岸田はモーパッサンの翻訳に取り組んでいたのである。

モーパッサンに関しては，横光は「歐洲紀行」の五月一日の日録で，ホテル

から見下ろすことのできる墓地を歩いた様子が記されている。

曇つてゐる。風邪気味だ。

午後初めて前の広い墓地の中へ這入つてみた。モウパツサンの墓があ
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る。花の落ちた薔薇が墓石に延び上つてゐる他に，光沢のない名の知れぬ

汚い花が咲いてゐる。死ねばかうかと思ふ以外に急に作家の苦しさが身に

滲んで，急いでその傍から遠ざかつた。

花の落ちた薔薇が墓にあったというが，「旅愁」のアンリエットは薔薇の香

りがそのひとつの特徴となっている。いってみれば，横光はホテルから毎日，

モーパッサンの墓のある墓地を見下ろして生活をしていたわけであり，「死ね

ばかうか」という思いを胸に日々を過ごしていたともいえよう。

ここにはピエール・ド・ロンサールの，「薔薇を摘みなさい」という思想が

ひそかに想起されている。

アンリエツトの薔薇の匂ひが夜の匂ひのやうにゆらめくのを感じなが

ら，これが二百年後の日本にも匂ふ匂ひであらうかと，心は黄泉に漂ふご

とくうつらとするのだつた。

「旅愁」ではこのように薔薇の香りと結びつけられたアンリエットは，禁欲

主義の矢代を誘うロンサール的な誘惑の要素として位置づけられている。古代

ローマの詩人ホラティウスの詩に由来する「カルペ・ディエム」（Carpe 

Diem）の思想は「一日を摘め」，つまり今を楽しめという考えである。それは

「薔薇を摘め」というロンサール的な発想となる。この対立項とされる「メメ

ント・モリ」（Memento Mori）の思想は「死を忘れるな」という意味で，古

代ローマからあるが，中世キリスト教で盛んに用いられるようになった。「人

間の死すべき定めを意識し，欲望を戒め，謙虚に生きろ」というのである。パ

リの横光は，ある意味で，いつもこの「カルペ・ディエム」と「メメント・モ

リ」に同時に出会っている。しかし両者は単純な対立項ではない。どちらも「人

生の有限性」を意識させる思想で，前者は「生が有限だから今を楽しめ」，後

者は「死を思い，この瞬間を真剣に生きろ」という考えである。つまり，「生

の肯定」と「死を通じた生の再評価」という視点で補完関係にあり，バランス

を取って生きるための二つの知恵ということもできよう。

ここで，話を岸田の「古い玩具」に戻す。「パリの屋根の下」は，フランス

のシャンソンがふんだんに聞ける映画であり，劇中に歌を挿入する手法を教え
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てくれる。その先蹤はこの岸田の戯曲にあった。若き日の横光が早稲田界隈に

住んでいた時，島村抱月と松井須磨子が手を組んだ芸術座の公演を見ている。

劇中で「カチューシャの唄」や「ゴンドラの歌」が歌われるところも見ていた

だろう。また「頭ならびに腹」では汽車の中で傍若無人に小唄のようなものを

歌う子供が描かれる。「赤い着物」でも子供が雨を厭う歌を歌う。岸田戯曲で

は，そうした挿入よりもさらに先鋭的な技法，日本語の会話とフランス語が交

響するという技法が見られる。

歌を劇中に入れる発想は，「旅愁」ではまず，千鶴子が船中でフランス語で

歌うシーンに描かれる。それは「巴里の屋根の下」の歌である。誰でも知って

いる曲だが，「旅愁」ではフランス語歌詞がひらがなで記されており，よくわ

からない。

「ここはまだ船の中でございますが，明日は皆さま，パリへお立ちになる

方が多うございますから。」

千鶴子がここまで云つたとき三島がまた，

「パリの屋根の下。」

と叫んだ。もう子供と同じやうになってゐる皆の者は手を打つて喜ん

だ。千鶴子は真紀子に一寸会釈をしてからパリの屋根の下を唄ひ出した。

かんてるゆうばんたん

さびいえいゆままん

るいでいつたんじゆうるたん

どるまん

だんのうとるろつじゆまん

じえペいねすうばあん

ぷうるてるべいるふあれどら

るじやん

唄がすすむままに一同はもう上機嫌になつて，間もなく眼の前に現れて

来るパリの実物に接した思ひで，それぞれ首を振り振り唄ふのであつた。

この唄は一度終るともう一度もう一度と，皆は千鶴子をせきたててやめな
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かつた。

この映画では一九三〇年頃のパリの下町に暮らす庶民の生活が描かれてい

る。歌はルネ・ナゼル作詞，ラウル・モレッティ作曲で，主演俳優のアルベー

ル・プレジャン（Albert Préjean）が歌った。

Quand elle eut vingt ans

Sa vieille maman

Lui dit un jour tendrement:

《Dans notre log’ment

J’ai peiné souvent

Pour t’él’ver fallait d’l’argent;》

彼女が二十歳になると

年とった母親は

ある日やさしい声で言った。

この家ではいつも苦労したよ

お前を育てるにはお金がかかったからね

歌詞では，この二十歳の娘ニニに紆余曲折があり，最後は彼女が幸せな結婚

をするハッピーエンドになっている。

横光が東京日日新聞・大阪毎日新聞の社友として神戸港を出港したのは

一九三六年二月である。この映画の日本公開は一九三一年五月であり，横光の

乗った郵船箱根丸の中でこの歌が歌われてもおかしくない。

横光の歌詞のひらがな書きは，意味不明の音の連なりになっており，横光の

妻宛ての書簡にあったように，読者は雰囲気を楽しめということであろう。こ

のシーンは後に矢代と千鶴子がチロルの山登りをした場面で響く，羊たちを集

める羊飼いのヨーデルへとつながる。歌詞があるのかどうかわからない形で，

「チロルの唄」は「るくるくるく」と表現されている。ヨーデルは，胸声と裏

声（ファルセット）を交互に使い分けることで声の音色を変化させて歌う。ド

イツ語の歌詞があるが，意味不明の部分も多く，例えばよく知られたスイス民

謡「ホルディリディア」の「ホルディリディア　ホルディリア」の繰り返しの
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部分は，「るくるくるく」という響きとして聞こえるのかもしれない。「旅愁」

から，チロルのシーンを引用しよう。

チロルの唄はその中を貫く一本の主旋律となつて，羊の群れを高く低く

呼び集めて近づくのだつた。

「るくるくるくるく，るるるるるる──るくるくるくるく，るるるるるる

──」

「まるで神さまを見てゐるやうだわ。」

と千鶴子は小声で云ふとまたぼんやり放心して下を見降ろした。まだ末

の方で拡がり散つてゐる羊の群れは，犬の声に緊めつけられつつ，新たな

団塊となりさらに速度を早めて前の群団の中へ流れ込んだ。空の光は刻一

刻薄らいで紫色に変つていつた。羊の流れは地を這ふ霧のやうにかすみな

がらも鈴の響だけますます大きく膨んで来ると，むつと熱気に似た獣類の

臭ひが舞ひ襲つて来た。

写実をもとにしつつ，象徴的構図を作り，そこに詩的官能を生むという横光

の意図は見事に実現されている。日本人の眼から，この情景は「神のごときヨ

ーデル響く夏ゆふべ」という句にまとめることができる。もちろん羊飼いはカ

トリック的なイメージとつながるが，カトリック信者ではあっても千鶴子のつ

ぶやく「神」は，そういう宗派を超越した神とも無関係ではない。おそらく横

光のこうした発想の原点は，「古い玩具」にあるのではないか。ここで「古い

玩具」で流行のシャンソンが現れるシーンを引用する。

房子　　　それやねえ，日本人は顔の色が……。

ルイーズ　　いいえ，さうぢやないの。眼よ，大事なのは。

留雄　　　（小声にて歌ひ出す）

Viens, tout est si doux,

Si plein de promesse!

………………………………

ルイーズ　　（その後をうけて）

Un sourir en très grands yeux
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房子　　（ルイーズと合唱）

Me révèle un coin des cieux

………………………………

手塚　　（写真機を三人の方に向け，歌が終つてルイーズと房子とが正面

を向きたる刹那を写し撮り）ブラヴォオ！

女性を撮影するカメラマン手塚という形で，「写真」という小道具が現れる。

このカメラという小道具を横光も「旅愁」に登場させるのだが，今は流行のシ

ャンソンを歌う場面について注目したい。おそらく作中にシャンソンを取り込

むという横光の発想の原点は，この「古い玩具」の手法にあったのではないだ

ろうか。

留雄とルイーズと房子が歌う曲は，「トセリのセレナード」（Sérénade de 

Toselli）である。フィレンツェ生まれの作曲家エンリコ・トセリの作品で，日

本では「嘆きのセレナーデ」と呼ぶ。もともと歌詞はイタリア語で Alfredo 

Silvestri作詞である。長調でゆったり流れるやさしい曲で，嘆きの感覚はあま

り見当たらない。イタリア語の歌詞もそうだが，フランス語の歌詞も甘く，失

われた愛を歌う形になっている。フランス語版はイタリア語歌詞の意訳とみる

こともできる。後にコルシカ出身の歌手ティノ・ロッシ（Tino Rossi）が歌っ

ており，その音源は残っている。歌詞はこんな具合である。

Viens, le soir descend

Et l’heure est charmeuse

Viens, toi si frileuse

La nuit déjà comme un manteau s’étend

Viens, tout est si doux

Si plein de promesses

On sent la caresse

Des mots d’amour qu’on écoute à genoux

Un sourire en tes grands yeux

Me révèle un coin des cieux
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ここで，戯曲中に引用された箇所を詳しく見てみよう。

Viens, tout est si doux／ Si plein de promesses

これは，「さあおいで，すべてがこんなに甘く，明るい未来に満ちている」

という意味である。

Un sourire en tes grands yeux／Me révèle un coin des cieux

これは，「きみの大きな瞳に浮かぶ微笑みが，私に天国の一郭を見せてくれ

る」という意味である。引用では，「tesきみの」という言葉が「trèsとても」

という言葉に変わっており，不自然なフランス語になっている。岸田の記憶違

いであろう。

これは劇中ではつながっている歌詞として描かれているが，これらの詩句の

間には，次の二行が存在している。

On sent la caresse／ Des mots d’amour qu’on écoute à genoux

つまり「ひざまずいて聞く愛の言葉に愛撫されるのを感じている」という詩

句が省略されて，曲がつながらない。原文を飛ばすという方法は，戯曲「落葉

日記」でも用いられており，岸田の癖といってよい。

イタリア語の歌詞を分析すると，やはり「失われた恋」をテーマにした歌で

あり，別れた恋人を思う後悔と悲しみを表現している。基本的に「死別」では

なく「失恋」の歌と解釈するのが自然である。

フランス語版は，ロマンティックで愛を囁く雰囲気が強い。細かく読みこむ

と，歌詞のトーンや言葉の選び方で，恋人と死別した可能性を示唆している。

たとえば，岸田が引用した部分をもう一度確認しよう。

「Un sourire en tes grands yeux / Me révèle un coin des cieux」のなかの，「un 

coin des cieux（天国の一郭）」という表現は，比喩的に「君といると天国のよ

うだ」という喜びの表白だが，「君の瞳が天国の一部を見せてくれる」と文字

通りに解釈すると，相手がすでに亡くなっていて，話し手がその存在を幻想や

記憶の中に見ている可能性が高い。

また書き出しである「Viens, le soir descend, et l’heure est charmeuse...」（お

いで，夕暮れが降りてくる，この魅惑的な時に…）という一節は，恋人に直接
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呼びかけるのではなく，幻想の中で語りかけているように聞こえる。

フランス語の詩の伝統では，死別した恋人への呼びかけが「おいで（Viens）」

という形で表現されることが多い。暮れ時のロマンチックな雰囲気を描いてい

るだけだともいえるが，死別というパターンが存在している。

例えばビクトール・ユーゴーの詩「À celle qui est voilée（覆いをかけた女

性へ）」（『瞑想詩集』一八五六年）は，亡き娘レオポルディーヌへの思いを描

いて「Viens」の呼びかけが繰り返される。

Oh, viens ! tu dois être bien belle,

Car ton chant lointain est bien doux ;

ああ，おいで，おまえはきっととても美しいに違いない，

なぜなら，おまえの遠い歌はとても心地よいから

Viens ! viens dans ma brume hagarde,

Où naît la foi, d’où l’esprit sort,

おいで，おいで，私のこの乱れた霧の中へ，

そこでは信仰が生まれ，霊が湧き出ている

ユーゴーは娘の死によって絶望を経験した。「brume hagarde」（乱れた霧）

は，その悲嘆と精神的な暗闇，すなわち，生ける者の中の死の影といってもよ

い。

ここで二〇世紀初頭のフランス詩壇について補足する。詩人アンナ・ド・ノ

アイユは，ルーマニアのワラキア公家の出で，黒髪で黒い瞳というエキゾチッ

クな美貌と才気あふれる詩風で，たちまちパリ詩壇の中心となった。彼女のサ

ロンには多くの著名な文人が集結し，特にその詩は，象徴主義の支配的な時代

において，官能的な生命の賛歌や情熱的な自我の表現として大衆的な共感を得

た。第一次大戦中は，戦争の悲劇や人々の愛国的な思いを詩に綴った。彼女は

一九二一年，全作品に対してアカデミー・フランセーズ文学大賞を受賞し，後

にレジオン・ド・ヌール勲章を受章した。

岸田國士は，『古い玩具』（岩波書店，一九五二・六）の「あとがき」で，「『古

い玩具』は，一九二三年，パリの旅舎で書いた私の最初の戯曲である」と述べ
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ている。それは，こうしたアンナ的な存在の影響下にあるフランスで書かれた

といっても過言ではない。「チロルの秋」がまさにそういう世界なのだが，ヨ

ーロッパはまだ戦争の影を深く引きずっていた。

8

「芝居と僕」（「劇作」一九三七・一～九）の中で，岸田はピトエフから日本

の芝居をやりたいと言われ，自分で戯曲を書いた経緯を記している。

僕は，黙つて別れたが，ひとつ，づるいことをやつてやらうと思ひつき，

早速，生れてはじめてと云つていゝ現代劇の創作にとりかゝつた。一週間

後に，知合ひの仏蘭西人の協力を仰いでそいつの仏訳をまとめ上げた。題

して，「黄色い微笑」！

最後の「黄色い微笑」には，「アン・スウリイル・ジョオヌ」というルビが

ある。Un sourire jauneとは，フランス語で作り笑い，苦笑いという意味になる。

本来，この表現は日本人とか，アジア人種とは関係がない。怒りや不機嫌さを

含んだ表情のことである。ただし，岸田は明らかに，日本人的なニュアンスを

そこに込めている。これが「古い玩具」のひとつの原形である。

「古い玩具」では第二場の最後で房子がピアノを弾くが，ト書きでは「静か

にセレナタを弾く」とあるので，やはりこれも「トセリのセレナーデ」のこと

であろう。

ここで「旅愁」から，矢代たち一行がブーローニュの森の池でボートに乗る

シーンを引用してみよう。

久慈の声に応じて矢代もともにオールに力を入れて漕いだ。アンリエツ

トは軽快な速力に合せるやうに今流行の小唄を歌ひ出した。

──夜のヴアイオリンがかすかに鳴つてゐる。甘いやさしいメロディ

に，愛する楽しみと，生きてゐる喜びを，わたしらにささやいてゐてくれ

る。──

このやうな感傷的な唄もフランスの婦人が歌ふと，水に浮んでゐる白鳥

も花も一しほ矢代に旅の愁ひを感じさせた。行き過ぎるボートの中からも
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アンリエツトの歌に合せて低く唄ふものがあつた。千鶴子は指さきに水を

浸しながら，遠ざかつて行くボートの紅の提灯を振り返つて眺め，オール

が水を跳ねても水面に尾を曳く波紋から眼を放さうとしなかつた。パビヨ

ンロワイヤルの桃色の明りが見えて来ると，島に繁つた花の樹が水の上か

ら次第に白く朧ろに浮いて来た。

「旅愁」のアンリエットが歌うのは，「Un violon dans la nuit」というシャン

ソンである。小説では日本語訳の形になっており，これなら読者に意味が伝わ

るだろう。

この曲は，一九三五年に Tino Rossi（ティノ・ロッシ）が歌ったタンゴ調の

シャンソンである。タイトルは「夜のヴァイオリン」を意味する。甘美なメロ

ディーとロマンチックな歌詞に人気があった。愛と人生の喜びを歌っている。

作曲者はイタリアの作曲家チェーザレ・アンドレア・ビクシオ（Cesare 

Andrea Bixio），イタリア語の作詞者はビクシオ・ケルビーニ（Bixio Cheru-

bini）で，原曲のタイトルは「Violino Tzigano」（ジプシー・ヴァイオリン）

である。フランス語版の作詞者はアンリ・ヴァルナ（Henri Varna），マルク・

カブ（Marc-Cab）およびレオ・ルリエーヴル（Léo Lelièvre）である。フラ

ンス語版は，ティノ・ロッシの代表曲の一つとなった。歌詞の一部を掲載する。

Dans la nuit un violon joue presqu’en sourdine

Pour nous seuls, sa mélodie tendre et câline

Elle nous dit l’espoir d’aimer, la joie de vivre

Tous les deux sous le ciel clair écoutons-la

Doucement elle nous prend et nous enivre

Viens ce soir la murmurer entre mes bras

Chante, chante pour moi

Dans cette nuit de rêve

夜の中で，ヴァイオリンが静かに奏でている

優しく愛らしいメロディーを，私たちだけのために。

それは愛する希望，生きる喜びを私たちに語りかける
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澄んだ空の下，二人だけで耳を傾けよう

その響きは私たちを包み込み，酩酊させる

今夜は私のところにきて，腕の中でそっとささやいて

歌って，歌って，私のために

この夢のような夜に

「旅愁」の描写は，横光が実際にブーローニュの森で体験した記憶がもとに

なっている。「歐洲紀行」の四月二八日の日録で，岡本太郎とブーローニュの

森に遊んだことが記されている。

さて夕暮になって立ち上つた。若い男女の二人が，喧嘩をしてゐると見

えて，黙つて立つてゐるその上に，白い蝋燭を立て連ねたやうなマロニエ

の花叢が，風に重々しく揺れ動く。岡本君は巴里の屋根の下を「若者よ，

愛せ。」とフランス語で唄ひながら，その前を行き過ぎる。すると，若い

男女の二人は前からの争ひのまま，どちらからともなく不機嫌さうに接吻

した。鶯が衰へた声で濃密な葉の中で鳴いてゐるのを聞きつつ，私はこれ

をこの日の終りとした。

おそらく岡本が歌っていたのは，「巴里の屋根の下」の次の部分であろう。

C’est quand on a vingt ans

Quand fleurit le printemps,

Qu’il faut s’aimer, sans perdre un instant

二十歳になったのなら

春が咲き乱れるこのときは

一瞬も無駄にすることなく，愛し合わなければだめだ

杉淵洋一は，映画主題歌の「フランス語の原詩の中に，「若者よ，愛せ。」と

いった言葉は見当たらない」と指摘する（17）。確かにそのままの言葉はないが，

「二十歳になったのなら一刻も無駄にしないで愛し合わなければだめだ」とい

う歌詞を，横光は要約したのである。

映画「巴里の屋根の下」の中では，この部分はかなり強調されていて，ある

中年婦人がアパルトマンでこの部分を歌っていると，上階の男がうるさいと床
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（天井）をたたくので，婦人は怒ってかえって大きな声で繰り返し歌う。「二十

歳になったら」というところが繰り返される。その部分を，岡本太郎が歌った

のである。また，ティノ・ロッシのヴァイオリンを唄うシャンソンも，同じ趣

旨の歌詞であり，「若者よ，愛せ」という情調を歌う。

ついでに言えば，ピエール・ド・ロンサールの詩集『エレーヌへのソネット』

（一五七八）に，「あなたが年老いたとき，夕べ，燭台の横で」（Quand vous 

serez bien vieille, au soir, à la chandelle,）という詩がある。最後の連の翻訳だ

けを示す。

あなたは私の愛と，あなたの誇り高い拒絶とを悔やむことになります。

だから，もし私の言葉を信じるなら，明日を待たずに，

今日という日のバラを摘みなさい。

またロンサールの詩「可愛い人よ，バラを見に行こう」（Mignonne, allons 

voir si la rose）にも触れておく。これは『カッサンドルへの恋歌集』（一五五二）

所収である。有名な最後の連の日本語訳のみを示す。

だから，もし私の言うことを信じてくれるなら，可愛い人よ

あなたの年頃がもっとも新鮮で

花盛りであるうちに

若さを摘みなさい，摘みなさい

この花のように，老いというものは

あなたの美しさを色あせさせてしまうのだから

薔薇を摘みなさいというロンサールの思想は，箴言としてフランス人によく

知られており，「若者よ，愛せ」という歌を聞けばすぐ思い出す。岡本太郎の

歌で，喧嘩をしていた男女が仲直りをしたのは，そういう文脈において理解し

なければならない。「旅愁」の根底には，禁欲主義をめぐる議論が存在してお

り，それは基本的に人生を楽しめというロンサールの思想と対立項をなしてい

る。フランス文学の磁界には，このロンサールの伝統がある一方で，バルザッ

クの「谷間の百合」のアンリエットのような禁欲主義が存在している。

映画「巴里の屋根の下」でも，行き場のなくなったポーラをアルベールが自
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分の部屋に泊めてやるのだが，ポーラが拒絶するのでアルベールは同じベッド

では眠れずに夜を明かす。結局二人は一度も深い関係にはならず，恋は成就し

ない。アルベールは失恋する。そして映画の主題歌は，「二〇歳は人生の花盛

りなのだから，一刻も無駄にしないで愛し合わなければだめよ」と繰り返すの

である（18）。歌の内容と映画のストーリーとの間にはギャップがある。もちろ

ん意図的に設定されたものである。こういう歌を千鶴子が繰り返し歌うことに

は，やはり意味が生じてしまう。

禁欲派か春風駘蕩派か，あるいは，カルペ・ディエムかメメント・モリかと

いう，一見すると二項対立に見える構造があり，その排中律の間を抜けていこ

うとするのが矢代と千鶴子である。恋には，アルベールの場合のようにさまざ

まな障害が出てくるもので，例えば日本人好きのフランス人であるピエール

が，千鶴子に接近を試みることもある。そのためにひどく矢代がやきもきする。

このピエールとは，ピエール・ド・ロンサールのことではないだろうか。ロン

サールは「自分の詩は竪琴にあわせられなければならない」と主張して音楽的

な詩を作ったが，矢代がピエールと恋の駆け引きをする舞台にオペラ座が選ば

れているのも象徴的である。

「旅愁」における，ブーローニュの森の夢のようなシーンは，横光はほとん

ど想像で描いているが，その光景を胸に焼き付けようとする千鶴子の描写も秀

逸で，この作品を否定する人は，フランス文化の文脈を理解していないのでは

ないだろうか。

いずれにしても「旅愁」の一つの原点として，フランス語のシャンソンに情

調を乗せていく方法を横光は学んでおり，そこにはモデルとして岸田の戯曲世

界が存在したのである。「古い玩具」の中に見える異文化衝突的な議論も少し

引用しよう。

ルイーズ　　ある人の書いた本に，それもなかなか日本をよく見てゐる人

なのよ，その本にね，西洋に来てゐる日本の青年はみんな行儀がよくつ

て，物わかりが早く，控へ目で，親切で，辛抱強い。殊に，西洋の女が

悦びさうな可愛らしいお土産を，いつもポケツトの中に忍ばせてゐて，
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たまには，絹糸の結び目をほどく手品や，紙ぎれで動物の形をこしらへ

る芸当をやつて見せる誠に頼母しい青年だ。が，決して油断をしてはな

らないつて。（笑ひながら）ね，もうその先きはわかつてるでせう。

留雄　　（苦笑しながら。）わかつたやうな，わからないやうな……

ルイーズ　　まあ，それはわかつたとして，あたしに云はせれば，日本の

男のほんたうの値打は，西洋風の生活でなしに，やつぱり純日本式の生

活をして，始めてわかるんだと思ふの。洋服よりも羽織袴，椅子よりも

座蒲団，ステツキよりも扇子，握手よりも此のお辞儀（頭を下げて見せ

る。）

留雄　　シルクハツトよりもチヨン髷。

ルイーズ　　（真面目に。）さうよ。西洋人の真似なんかして，どんなにあ

なた方は男振りを下げていらつしやるかわからないわ。

留雄　　全く僕達は見つともないでせうね，あなた方の眼から御覧になる

と……

ルイーズ　　見つともないよりも，お気の毒だわ。

留雄　　ひどいなあ。どうも然し，こればかりは……。

ルイーズ　　そこなのよ。なにもわざわざ西洋くんだりまで来て，折角の

男振りを下げなくつても，ちやんとお国にいらつしつて，お花さんや，

お雪さんに……

留雄　　（相手の云ひ終らないうち。）真面目な話は真面目にしませう。

これがフランスと日本の文化論となっていることは見やすい。そこには男女

のすれ違いが表現されている。日本人が，ヨーロッパはアルプスでありアルプ

スはスイスでありスイスはチロルであると思い込んでいるように，まだ見ぬ日

本が好きなルイーズはおそらく幻影を追っている。そこには森鷗外を追って来

日するエリスを思わせるものがある。「旅愁」が浮かび上がらせるのはまさに

そういう問題である。先にも引用した「『古い玩具』あとがき」で，岸田はこ

う述べている。

この作品で，私は，正面から民族間題を扱はうとしたわけではなかつた。
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むしろ，東洋の一青年としての孤独な旅の感傷が，わづかに戯曲といふ，

当時私の関心の的であつた文学形式にもられることで満足した。

この発言に触れて宮本啓子は，「『古い玩具』に関するその後の研究は，「民

族問題」と「孤独な旅の感傷」のどちらを取るかで二分されていく」と指摘し

ている（19）。

しかし岸田には，どちらか一方ではなく，民族問題も孤独な旅の感傷も両方

あったのではないだろうか。そしてその両方をあたかも日本人の生理現象のよ

うに象徴化しながら，横光は「旅愁」で「心象スケッチ」として「詩的レアリ

スム」の世界に描こうとしたのである。そして作中に若者や愛に関するシャン

ソンを挿入させ，フランスと日本の違いを曖昧にさせる磁界を展開させる。横

光はパリで，アンテナを鋭敏にさせて，風俗をよく観察し，地元ならではの情

報を収集していたのである。

「古い玩具」も，「チロルの秋」も，抽象性や象徴性が高く，とにかくリアリ

ズムを装いながら，始めから最後まで閉鎖的な空間における虚構である。そこ

には，岸田本人の旅愁の感覚と，民族問題と，また日本演劇の現状への不満が，

すべて混ざり合っていたのではないだろうか。同じあとがきの中で，岸田は「こ

の集に収められた私の初期の戯曲は，さういふわけで，私の当時の日本演劇の

非近代性に対する抑へがたい不満を前提とした演劇論の実践の一形態だ」とも

述べている。

9

岸田の戯曲「落葉日記」には，アンリエットという女性が登場するが，彼女

がどんな髪をしているのか，どんな瞳をしているのか，記述がない。そして「旅

愁」のアンリエットも，どんな髪をしているのか，どんな瞳をしているのかわ

からない。当時の日本人なら，西欧の女性なので彼女は金髪で青い眼であろう

という思い込みがあっただろう。これはアルプスがスイスでスイスはチロルだ

という発想と同じ幻想である。

「旅愁」から引用しよう。
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「日本にこれだけ美しい通りの出来るまでには，まだ二百年はかかるよ。

僕らはここを見て日本の二百年を生きたんだよ。たしかにさうだよ。今さ

ら何も，云ふことないぢやないか。」

涙を浮べて云ふやうな久慈の切なげな言葉を聞いては矢代もも早や意見

は出なかつた。アンリエツトの薔薇の匂ひが夜の匂ひのやうにゆらめくの

を感じながら，これが二百年後の日本にも匂ふ匂ひであらうかと，心は黄

泉に漂ふごとくうつらとするのだつた。

アンリエットは薔薇の香りをまとっている。しかしこれは香水であり，衣装

にも近く，交換できない眼の色や髪の色とは異なる。またアンリエットは力が

強いらしい。矢代と腕を組むのだが，矢代は足がよろよろと千鳥足になる。

「矢代さんはどこにゐらつしやるの。」

まだ一度も婦人と腕を組んで歩いたことのない矢代は，アンリエツトか

ら力を込めて腕を組まれても片身が吊り上つてゐるやうに感じられ，とも

すれば足が乱れようとしかかつた。

「ラスパイユ，三〇三です。」

「三〇三。」

同じ番地に一つより家のないパリでは，番地を云へばすぐ建物が浮んで

来るらしく，アンリエツトも，「ああ，あそこ。」と頷いて，

「ぢや，明日行つてよ。夕方の六時に行くわ。」と慰める風に云つた。

アンリエットの肉体は，はっきり存在している。しかしその実態はわかりに

くい。ラスパイユ大通り三〇三というのも，必要以上に具体的な住所である。

しかし，ラスパイユ大通りに，三〇三番地は存在しない。40年前だが，私は

何度も歩き，古地図も見て確かめた。「歐洲紀行」の中で，横光は「ラスパイ

ユのホテルの六階が私の部屋だ。広い墓場が眼下に見える。ボードレールもこ

の墓地にゐる」（四月二一日）と述べている。横光は，ラスパイユ大通り

二五九番地のセレクト・ラスパイユ・ホテルに泊まっていた（20）。その地理を

利用しつつ，正確な番地を回避したのである。私はホテルの主人に頼んで，六

階のこの部屋を見ており，左右の部屋も見ており，窓からモンパルナス墓地を
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見下ろしたが，墓地の内部はよく見えなかった。私が訪れた時は螺旋階段もそ

のまま残っていた。狭いエレベーターが階段の真ん中に増設されていた。横光

の時代には存在しなかったものである。

さて話を元に戻す。矢代が自分のホテルの部屋からアンリエットと一緒に外

に出ようとするときの描写を見て見よう。

アンリエツトは先に暗い螺線形の階段を降りて行つた。後から矢代は降

りるのだが，自然に眼につくアンリエツトの首の白さも人知れず眺める気

持ちは，不意打ちを喰はせるやうに感じられ彼は幾度も眼を転じた。しか

し，螺線形の狭い階段は降りても降りても変化がなかつた。絶えず眼につ

くものは階上からつづいて来たアンリエツトのなだらかな首ばかりであつ

た。しかも，巻き降りてゐる階段は長いので撃たれたやうに前に下つてい

る首筋は，見る度びに眼のない生ま生ましい顔のやうに見え，矢代はだん

だん呼吸の困難を感じて来るのだつた。

薄暗い螺旋階段の緊張感が良く描けている。これでアンリエットの首の白さ

が分かるが，それはあまりアンリエットを理解する助けにはならない。そのほ

かに描かれている肉体的特徴としては，アンリエットの「歯」が存在する。

アンリエツトは見たところ目立つた美人とは云へなかつたが，ふとかす

め去る瞬間の笑顔に忘れ難ない美しさが揃つた歯を中心にして現れた。

あるいはこんな描写もある。

アンリエツトはさきからにこにこしながら，美しい前歯で前菜の赤い小

蕪を噛んでゐたが，饂飩のやうなスパゲツテイが湯気を立てて出て来ると

巧にフオークへ巻きつけた。

薔薇の香り，赤かぶとセロリ，白い首と白い歯で，アンリエットに関する情

報はある程度分かるが，髪の色と眼の色の空白は大きい。肉体，あるいは顔の

表情が，意図的に隠されていると考えていいだろう。

またこのアンリエットは単なる西洋人女性ではなく，メサジュリ・マリティ

ムと聘珍樓，また横浜の街と結びつけられ「日本と西洋を媒介する存在」とし

て設定されている。横光は「開国の玄関口」としての横浜を象徴的に提示し，
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作品に「異文化交流の歴史的基盤」を読み込む糸口として，アンリエットを配

置しているといってよい。

「旅愁」に描かれるチロルもまた，現実の地理的チロルではなく，日本人読

者にとって曖昧な「スイス」「アルプス」への憧れを喚起する象徴的空間とな

っている。たとえチロルがスイスではなく，存在しない氷河や国境の描写が邪

魔をしても，読者は「スイス的アルプスの美しい風景」を観光的視線で享受し

てしまう。先に触れているように，昭和初期の日本では，渡欧するために船で

ひと月の間海を渡らなければならず，その旅費の支払いも容易ではなかった。

私の子ども時代ですら固定相場で 1ドル 360円もしたのである。読者にとっ

てヨーロッパ体験は稀少であり，文学作品を通じて象徴的に体感することは極

めて重要な意味をもったのである。

「旅愁」における風景描写は，単なる舞台装置ではなく，読者が登場人物と

ともに架空のチロルを歩み，西洋文化やアルプスの自然を体感する「読者参加

型象徴空間」として機能している。物理的なアルプス描写と心理的閉鎖性の対

比により，読者は登場人物の心理的すれ違いを追体験するとともに，憧れ通り

の美しい風景に満足感を覚えてしまう。

横光は岸田の戯曲的手法を小説に応用しつつ，日本人のヨーロッパ憧憬とい

う文化的な文脈を作品世界に巧みに組み込んでいる。横光の「旅愁」における

フランス描写は，単なる風景の再現にとどまらず，作者自身の文化的体験と感

受性を反映した心理描写の重要な要素である。岸田作品では，しばしば人物の

表情や仕草，微細な行動を通じて心理を表現する手法が用いられているが，「旅

愁」でも同様に，人物の感覚体験や文化的背景との相互作用によって内面が描

かれていく。パリにおけるアンリエットの存在は，その典型であり，髪や瞳の

具体的描写は避けつつも，その白い首筋の描写や薔薇の香り，あるいは白い歯

の描写によって肉体的存在感と心理的な印象が立ち上がり，国籍を超えた人と

しての存在感と，まだ理解しがたく手の届かないもどかしさのようなものが同

時に浮かび上がる。そこにはカルペ・ディエムとメメント・モリの相反するよ

うに見える流れが合流しているのである。
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また，ティノ・ロッシのシャンソンや映画「巴里の屋根の下」の主題歌は，

愛や喜び，切なさといった情動を象徴し，物語の感情的なテンポを形成する。

横光は自身の体験と文学的感受性を媒介としながら，フランスの文化や風

俗，人物の心理，音楽的な情緒を統合する高度な表現を実現している。また，

岸田の戯曲をモデルとすることで，異文化交流や民族的孤独といったテーマが

心理描写の中に象徴的に組み込まれ，作品の深みと多層性が形成されている。

横光は，フランスの文化や風俗を観察し，文学的感性を通じて人物と文化の融

合的表現を追求した。その手法は日本近代文学における異文化描写の先駆的事

例として評価されるべきである。その点をよく理解していたのが吉田健一であ

る。

横光は視覚・聴覚・嗅覚などの感覚描写と心理描写を融合させることで，登

場人物の内面と文化的な側面を同時に描き出す。このとき，「詩的レアリスム」

によって，例えば「見せない」手法も用いている。フランス文学や，映画，音

楽をただ作品に取り込んだのではなく，読者の観光旅行的な興味による作品参

加をうながしながら，象徴的で架空の空間を創造している。風景描写は単なる

舞台装置ではなく，心理描写や文化的メッセージを担う重要な要素である。こ

のように，「旅愁」は異国情緒を伝えようとする作品に終わらず，文化的背景

と人物の心理を絡めた複合的な文学体験を読者に提供しているのである。横光

は「旅愁」の中で，当時の日本人の内面を映し出すための「写実的にして象徴

的な空間」，あるいは異郷のプリズムとしてフランスを利用したと言ってよい

だろう。そしてそれは，「純文学にして通俗小説」という形で排中律をすり抜

けていく新しい小説の骨格ともなっていたのではないだろうか（21）。

最後にひとつの仮説を加えておく。横光は「夜の靴」の中で次のように述べ

ている。

日本の全部をあげて汗水たらして働いてゐるのも，いつの日か，誰か一

人の詩人に，ほんの一行の生きたしるしを書かしめるためかもしれない，

と思ふことは誤りだらうか。

　淡海のみゆふなみちどりながなけば心もしぬにいにしへ思ほゆ（人麿）
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何と美しい一行の詩だらう。これを越した詩はかつて一行でもあつただ

らうか。たとへこのまま国が滅ばうとも，これで生きた証拠になつたと思

はれるものは，この他に何があるだらう。これに並ぶものに，

　荒海や佐渡によこたふ天の川（芭蕉）

今やこの詩は実にさみしく美しい。去年までとはこれ程も美しく違ふも

のかと私は思ふ。

この一節の直前に，横光は「象徴主義の立ち姿」について語っている。「荒

海や」の句は，芭蕉の「奥の細道」に詠まれている旅の句である。

横光は，真剣な態度で文学を生み出そうとした作家である。文壇デビュー作

の「蠅」と「日輪」を読めば，刻苦勉励の跡が如実にわかる。横光は，純文学

の極致は詩であり，沈黙の象徴にあるという美学を持っていた。横光はいつも

散文の中に韻文を呼び込もうとする。「純粋小説論」は，純文学にして通俗小

説という磁界を提唱するが，それはある意味で韻文と散文の融合を意味してい

た。おそらく松尾芭蕉の「奥の細道」が意識されていたのではないか。横光の

俳句への傾倒も，「旅愁」にしばしば「詩」が導入されるのも，「奥の細道」と

いう韻文と散文の融合した紀行文が念頭にあったからではないか（22）。

（注）
（1）  本論考は，私の論文「岸田國士と横光利一──「チロルの秋」から「旅愁」の世界へ」
（「国語と国文学」二〇二五・一〇）の続編である。

（2）  杉淵洋一「横光利一『旅愁』における音楽の訳され方──「巴里の屋根の下」と「マ
ロニエ」を足がかりに」（「横光利一研究」二〇二一・三）

（3）  松本和也「横光利一「純粋小説論」同時代受容分析──昭和一〇年代における社会性」
（「横光利一研究」二〇一七・三）

（4）  中条省平『フランス映画史の誘惑』（集英社，二〇〇三・一，八〇～八五頁）
（5）  蓮實重彦『映画　誘惑のエクリチュール』（ちくま文庫，一九九〇・一二，七三頁）
（6）  岸田國士「日本映画の水準について」（「日本映画」一九三七・二）
（7）  岸田國士「映画の演劇性」（「サンデー毎日」一九三五・一・五）
（8）  映画「沐浴」は DVDやインターネット配信が存在せず，まだ内容を確認できてい
ない。サイト allcinemaの記事は，https://www.allcinema.net/cinema/23908。

（9）  岸田國士「〝にんじん〟を観て」（「時事新報」一九三四・四・二七）
（10） 岸田國士「「にんじん」の訳稿を終へて」（「にんじん　挟み込み別紙」白水社，
一九三三・八）
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（11） Michel De Boissieu「サシャ・ギトリの戯曲と映画における幸福観」（「山口大学独仏
文学」二〇一五・三）

（12） 梅本洋一『サッシャ・ギトリ──都市演劇映画──』（勁草書房，一九九〇・
一一，一九四頁）

（13） 横光利一「中央と地方──宮澤賢治氏について」（「岩手日報」一九三四・九・二八
夕刊，掛野剛史「横光利一年譜補訂──付『定本横光利一全集』未収録文章」「横光利
一研究」二〇〇六・三）。

（14） 構大樹「〈宮沢賢治〉の始まり── 初期受容の転換点をめぐって」（「日本文学」
二〇一三・一二）は，「生前は殆ど評価されなかったと言われる賢治テクストが，作者
の死後一年ほどで全集が取りまとめられたのは，草野心平はもちろんのこと，横光利
一の働きかけによるところが大きい」と述べている。

（15） 横光利一「宮澤賢治集──世紀を抜いた詩人」（「讀賣新聞」一九三四・一〇・二六）
（16） 岸田國士訳註『二人の友，眞珠孃　モオパッサン』（白水社，仏蘭西文學譯注叢書第
一篇，一九二五・一二，大正一四）

（17） 杉淵洋一「横光利一『旅愁』における音楽の訳され方──「巴里の屋根の下」と「マ
ロニエ」を足がかりに」（「横光利一研究」二〇二一・三）

（18） 例えば，「詩的レアリスム」の代表作の一つ，マルセル・カルネ監督の「天井桟敷の
人々」（一九四五）は，紆余曲折の後にガランスとバチストが肉体的に結ばれ，「愛っ
て簡単なんだ」とつぶやく物語である。しかし波乱万丈のドラマがこれからも続くと
いうラストシーンとなる。

（19） 宮本啓子「批評の変遷から見る初期岸田戯曲の位相──『古い玩具』と『チロルの秋』」
（「演劇研究センター紀要 VI 早稲田大学 21世紀 COEプログラム〈演劇の総合的研究
と演劇学の確立〉」二〇〇六・一）。

（20） このホテルが廃業した点については杉淵洋一「横光利一がいた頃のセレクト・ラス
パイユ・ホテル──ホテルをめぐるフランス語資料からの検証──」（「横光利一研究」
二〇一七・三）参照。

（21） 横光利一「純粋小説論」では，自意識の次元の複雑化をまとめる形で「四人称」と
いう用語が用いられるが，ここには「心象スケッチ」と重なる発想がある。

（22） 「奥の細道」には「詩的レアリスム」の発想がある。「奥の細道」は，連句の形式で
ある歌仙のルールを踏まえて構成される。例えば遊女が登場する箇所は恋の句の約束
事に従う。また旅程の不自然さや，曾良の日記との食い違いも多く，再構成と象徴化
の跡がはっきりしている。



異郷のプリズム
──横光利一と岸田國士，フランス文化の創造的受容──

―  210  ―

Dans la symbolique, l’abstraction et la méthode théâtrale de Kishida, 

Yokomitsu a beaucoup appris. Le fruit de cet apprentissage est la création de 

« l’espace symbolique du Tyrol » dans « Ryoshu ». Yokomitsu a dépeint 

l’Europe comme un lieu symbolique reflétant la psychologie des Japonais. Cet 

espace fictif du « Tyrol » impliquait des lecteurs porteurs de croyances occi-

dentales et de fantasmes alpins, et c’est là qu’il fit se déployer un drame 

amoureux japonais.

Par la lecture à haute voix en français et la mise en contraste avec le jap-

onais, Kishida mettait en relief l’expérience interculturelle, les mariages 

internationaux et les problèmes de métissage culturel. Yokomitsu en reçut de 

grandes suggestions. Son intérêt se portait sur la psychologie et la conscience 

sociale des Japonais après l’expérience européenne. « Ryoshu » n’était pas une 

œuvre destinée à représenter l’Occident comme tel, mais une tentative de 

mettre en lumière la conscience de soi et la conscience culturelle des Japonais. 

En ce sens, ses échanges avec Kishida, de retour de France, eurent une signifi-

cation particulière.

En se référant à la méthode de Kishida, Yokomitsu sut fusionner l’espace 

symbolique, l’expression poétique et la description concrète du paysage pour 

exprimer la psychologie et la conscience culturelle des Japonais contempo-

rains. Cela ne fut toutefois pas compris par les intellectuels progressistes de 

l’époque. Mais le fait que YOSHIDA Ken’ichi, lui-même revenu d’Europe, sut 

apprécier cette démarche, mérite d’être souligné.

Le prisme de l’ailleurs : 
YOKOMITSU Riichi, KISHIDA Kunio 

et la réception créative de la culture française

par HIOKI Shunji


